Botol itu turun dari ujung galah seperti biasanya, tergantung pada tali dua meter, berputar pelan di atas air hitam. Kalandra menatapnya datang. Tiga puluh menit lalu ia masih hafal urutannya: raih, buka, telan, lepas, kayuh. Lima kata yang selama dua tahun ia ucapkan dalam hati seperti orang lain mengucap doa. Sekarang kelima kata itu berserakan di kepalanya, dan ia harus memungutnya satu-satu.
Di atas kapal, Bagas mengulurkan galah tanpa suara. Ia menjaga jarak seperti yang sudah dihafal semua orang di sini — tidak terlalu dekat, tidak menyentuh, hanya menaruh botol di jangkauan tangan, lalu menarik diri. Larangan itu berdiri di antara mereka seperti dinding kaca. Kalandra tahu, bahkan dalam keremukan pikirannya ia tahu, bahwa satu sentuhan Bagas akan menamatkan semuanya. Maka botol harus ia ambil sendiri. Selalu sendiri.
Ia mengangkat tangan kanannya keluar dari air. Tangan itu bukan lagi miliknya. Ia melihatnya bergerak seperti melihat tangan orang lain di ujung lengan yang jauh, ungu di buku-bukunya, jari-jari yang setengah menekuk dan menolak diluruskan. Ia menyuruhnya menggenggam. Perintah itu berjalan lambat, melewati saluran-saluran yang membeku, dan tiba terlambat. Jari-jarinya menyentuh botol, meraba plastiknya yang licin, lalu kehilangan botol itu.
"Sekali lagi," suara Renjani datang dari pagar kapal, rendah, ditekan. "Pelan-pelan. Kau bisa."
Kalandra mendengar bukan kalimatnya, melainkan retakan di bawahnya. Renjani tidak pernah mengiba. Perempuan itu berdiri dengan rahang terkatup sejak senja, tangannya mencengkeram besi pagar sampai putih — bukan untuk dirinya, melainkan untuk menahan dirinya sendiri agar tetap di kapal. *Laut tak dikalahkan, laut diminta.* Dan malam ini laut tidak sedang diminta apa-apa; ia hanya mengambil, sedikit demi sedikit, panas dari tubuh yang tak lagi bisa membuat panas.
Botol berputar lagi. Kalandra mengejarnya dengan dua tangan kali ini, mengatupkannya seperti orang menangkup air, dan berhasil — plastik itu terjepit di antara kedua telapak yang tak bisa ia rasakan. Ia menariknya ke wajah. Tutupnya. Ia harus membuka tutupnya. Dulu ini gerakan yang tak ia pikirkan, seperti bernapas. Sekarang ibu jarinya mencari ulir tutup dan tidak menemukan apa-apa, hanya benda bundar keras yang menolak berputar.
"Widuri," Sarkawi bergumam di suatu tempat di belakang, "berapa lama."
"Dia mencatat," kata seseorang. Widuri tidak menjawab. Kalandra tidak perlu menoleh untuk tahu observer itu sedang berdiri di bawah lampu, papan di tangan, mata yang mengukur. Sejak feed terakhir yang gagal, sejak tenggat itu diucapkan dengan suara sedatar timbangan — *jika parameter berikutnya tidak membaik* — setiap detik yang lewat adalah angka yang ditulis melawannya. Feed ini bukan feed. Ini ujian. Ini garis yang jika ia lewati dari sisi yang salah, tangan-tangan di kapal itu akhirnya diberi izin untuk meraihnya, dan penyeberangan ini akan mati di air, seratus meter dari darat, dengan namanya dicoret dari lembar keabsahan.
Tutupnya membuka. Ia tidak tahu bagaimana. Mungkin gigitannya, mungkin sisa tenaga yang ia tak sadar masih punya. Cairan manis-kental itu naik ke bibir botol dan ia memiringkannya ke mulut.
Lalu tangannya bergetar — bukan gemetar biasa, melainkan guncangan besar yang datang dari dalam dada, dari mesin tubuh yang mulai mematikan ruangan-ruangan demi menyelamatkan yang terakhir — dan botol itu terjungkal. Isinya tumpah ke air hitam, larut, hilang. Tiga ratus kalori yang seharusnya jadi panas selama tiga puluh menit ke depan berpencar di antara garam, tak terpungut. Yang sempat masuk ke mulutnya hanya seteguk, dan seteguk itu pun tak sepenuhnya ia telan; sebagian keluar lagi lewat sudut bibir yang tak menutup rapat, mengalir turun ke dagunya yang mati rasa.
Ia menelan sisanya. Menyuruh tenggorokannya menelan. Bahkan itu kini pekerjaan yang harus ia awasi.
Di kapal, seseorang menahan napas. Ia mendengar botol kosong ditarik naik di ujung tali, plastik yang bergesek pada lambung, dan tarikan itu berhenti setengah jalan — Bagas, ia tahu, Bagas yang tangannya berhenti karena tahu ia baru saja menyaksikan sesuatu yang bukan kecelakaan biasa. Bukan feed yang tumpah. Melainkan tubuh yang tak lagi bisa diberi makan.
"Kalandra." Renjani lagi. Kali ini nama itu bukan semangat. Kali ini nama itu pertanyaan.
Ia ingin menjawab *aku baik-baik saja*, kalimat yang dua belas jam lalu masih bisa ia dustakan dengan meyakinkan. Tapi bibirnya membentuk sesuatu yang lain, dan yang keluar hanya uap. Ia melihat ke arah suara dan menemukan wajah-wajah itu berbaris di pagar: Renjani dengan rahang batunya, Bagas dengan galah yang menggantung lupa ditarik, Sarkawi yang membaca air lalu membaca dirinya, dan di ujung, di bawah lampu, Widuri yang tidak berbaris bersama mereka. Widuri yang menulis.
Angka apa yang ditulismu, ingin ia tanyakan. Berapa yang tersisa sebelum garis itu.
Ia tahu jawabannya tanpa bertanya. Ia rasakan di jari-jari yang tak menggenggam, di seteguk yang tak tertelan, di panas yang tumpah bersama cairan itu ke laut. Ritual adalah jam. Selama dua tahun ia percaya jam itu di pihaknya — bahwa selama ia memberi makan tubuhnya tiap tiga puluh menit, tubuhnya akan terus berjalan. Malam ini untuk pertama kalinya jam itu berdetak dan ia tidak sanggup mengikutinya. Feed lewat. Tak terpenuhi. Dan di suatu tempat dalam kegelapan di depan sana, tiga puluh menit berikutnya sudah mulai berjalan mendekat, membawa botol lain, tutup lain, dan tangan yang akan lebih dingin dari sekarang.
Kalandra menghadapkan wajah ke darat yang tak terlihat. Ia mulai mengayuh lagi, karena hanya itu yang tersisa dari lima kata itu. Kayuh. Kata terakhir yang belum ia jatuhkan.
Aksara