Cahaya itu datang dari sisi yang salah.
Kalandra melihatnya di sela kayuhan, semburat tipis di ufuk timur — atau yang ia kira timur — warna susu yang encer, hampir merah muda, menyaru di bibir laut yang hitam. Dadanya menghangat sebelum otaknya sempat menimbang. Fajar. Kata itu naik dari suatu tempat di bawah tulang rusuknya yang sudah lama tak ia rasa. Fajar berarti malam telah lewat. Malam telah lewat berarti ia bertahan. Bertahan berarti darat, dan darat berarti sudah.
Ia mengangkat kepala lebih dari yang diizinkan ritmenya. Air masuk ke mulut, asin dan sedingin logam, tapi ia menelannya tanpa peduli. Matanya mencari garis yang lebih pekat di bawah cahaya itu — tepi tanah, punggung bukit, apa saja yang padat. Ia mengayuh ke arahnya. Tiga kayuhan. Lima. Tubuhnya yang sejak berjam-jam lalu bergerak dengan disiplin seorang jam kini bergerak dengan sesuatu yang lebih tua dari disiplin: keinginan.
"Ritme," suara Renjani datang dari kapal, datar, ditakar. "Kau menyimpang, Kalandra. Kembali ke ritme."
Ia tidak menjawab. Ia tidak bisa. Di sisi kirinya, dekat sekali, Banyu mengayuh santai seperti dulu di kolam belakang rumah, sikunya membelah air tanpa percik. Adiknya menoleh, dan dalam cahaya yang encer itu wajahnya tampak muda, jauh lebih muda dari yang mestinya.
"Kau lihat itu?" bisik Kalandra, atau mengiranya berbisik. "Sudah pagi."
Banyu tidak menjawab. Banyu hanya memandang ufuk dengan mata yang tak ikut gembira.
Semburat itu menyebar. Kalandra menunggu ia menguat — menunggu benang merah muda itu tumbuh jadi pita, pita jadi lembaran, lembaran menumpahkan cahaya ke air sampai ia bisa membaca warna sendiri di tangannya yang pucat. Ia mengayuh dan menunggu. Sepuluh kayuhan. Dua puluh. Ia menghitung karena menghitung adalah satu-satunya hal yang tak pernah mengkhianatinya.
Cahaya itu tidak tumbuh.
Ia berhenti di batas tertentu, ragu, lalu memudar. Bukan menyala menjadi hari — meredup, ditelan balik oleh hitam yang lebih besar. Kalandra berhenti mengayuh. Ia mengangkang di air, dada naik-turun, dan menatap tempat cahaya itu tadi berada seolah dengan menatap cukup lama ia bisa memaksanya kembali.
"Itu bukan fajar." Suara Widuri, dari haluan, sedingin catatan yang ia buat. "Kapal nelayan. Lampu sorot di balik tanjung. Masih pukul tiga lewat, Kalandra. Fajar masih tiga jam lagi."
Tiga jam.
Angka itu tidak menghantamnya seperti ombak. Ombak ia kenal; ombak ia lawan sejak petang. Angka ini masuk lewat celah yang lain — celah yang selama ini ia jaga rapat dengan jadwal, dengan lajur, dengan agama detik yang ia bangun sejak kolam dangkal pertamanya. Tiga jam lagi malam. Malam yang sama. Dingin yang sama, yang sudah menggerogoti dari dalam sampai ia tak lagi merasa gemetar, hanya jauh. Dan cahaya tadi — cahaya yang membuat sesuatu di dadanya berani menghangat — cuma lampu seorang nelayan yang bahkan tak tahu ada orang di air.
Ia menoleh mencari Banyu.
Adiknya masih di sana, mengapung tenang, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam Kalandra tak ingin ia pergi. Tak ingin sendiri di kepalanya sendiri. "Aku kira sudah selesai," katanya. Suaranya keluar rusak, tercekik. "Banyu. Aku kira aku sudah sampai."
Ia menutup mata. Di balik kelopak, garis start membentang putih dan lurus, delapan lajur yang tak pernah berbohong, tempat di mana usaha selalu berbanding lurus dengan hasil, tempat di mana cahaya berarti cahaya dan garis berarti garis. Ia rindu tempat itu dengan kerinduan yang membuatnya ingin muntah. Di sini tak ada yang lurus. Di sini kau bisa mengayuh sekuat jiwamu sepanjang malam dan laut mengembalikanmu ke titik yang sama, dan lampu yang kau kira keselamatan cuma orang lain yang pulang membawa ikan.
Untuk pertama kalinya — bukan karena arus, bukan karena sengat, bukan karena dingin yang mengunci sendi — Kalandra memikirkan berhenti.
Bukan pikiran yang datang dengan panik. Justru sebaliknya. Ia datang dengan kelembutan yang menakutkan, seperti selimut. *Kau tinggal berhenti mengayuh. Kau tinggal membiarkan tangan turun. Tak ada yang akan menyalahkanmu. Mereka bahkan tak boleh menyentuhmu untuk menahanmu.* Ia merasa betapa mudahnya. Betapa hangatnya kelelahan kalau kau berhenti melawannya. Ia sudah membayar dua tahun. Ia sudah membayar dengan tiap malam di air hitam, tiap teguk air garam, tiap otot yang belajar dari nol. Kapan cukup? Untuk siapa ia terus? Panggung apa yang sedang ia bangun di tengah selat sunyi ini, dan untuk penonton yang mana?
Air menepuk-nepuk dagunya. Ia membiarkannya.
Di kapal, ia mendengar gerakan — seseorang bergeser mendekat ke pagar, lalu tertahan. Ia tahu tanpa melihat itu bukan uluran; nol-kontak mutlak, mereka semua tahu, mereka lebih tahu darinya. Yang boleh mereka kirim hanya suara. Dan suara Renjani datang lagi, kali ini tidak datar. Serak, ditahan dengan susah payah agar tetap kering:
"Feed. Sekarang. Botol turun."
Botol itu meluncur di ujung galah panjang, mengambang tiga jengkal dari wajahnya — cukup dekat untuk diraih, tak pernah cukup dekat untuk menyentuh tangan yang menurunkannya. Cairan hangat dalam gelap. Ritual. Jam cerita yang tak boleh berhenti berdetak walau jiwanya sudah ingin.
Kalandra memandang botol itu. Memandang Banyu, yang tidak menyuruhnya apa-apa, hanya menunggu, seperti air menunggu. Lalu ke tempat cahaya palsu tadi padam.
Tangannya, yang tadi hampir ia biarkan turun, terangkat pelan menjemput botol. Bukan karena tekad. Tekad sudah patah di ufuk timur bersama lampu nelayan itu. Ia meraih botol karena jadwal bilang begitu, dan malam ini, di titik terdingin dan tersepi, jadwal adalah satu-satunya hal yang tersisa yang masih memegang tangannya.
Ia menelan. Dan tetap di air.
Aksara