Dingin bukan lagi rasa. Dingin sudah menjadi bahan tubuhnya, sesuatu yang menggantikan darah, dan Kalandra tak lagi bisa memisahkan air yang di luar dari air yang seolah mengalir di dalam tulang-tulangnya.
Fajar yang barusan ia percaya ternyata dusta — pucat asing di ufuk yang keliru, bukan matahari. Ketika ia mengerti itu, ketika angka-angka yang sudah lama tak bisa ia baca di kepalanya akhirnya mengaku bahwa malam masih menyimpan berjam-jam lagi di perutnya, ada sesuatu yang lepas. Bukan otot. Bukan napas. Sesuatu yang letaknya lebih dalam daripada jadwal.
Ia berhenti menghitung kayuh. Untuk pertama kalinya sejak masuk air, Kalandra berhenti menghitung apa pun.
Dari lambung kapal, samar, suara Renjani menyebut ritme. Satu, dan satu, dan satu. Suara itu datang seperti dari seberang lembah, teredam oleh air di telinganya, oleh jarak yang aturan wajibkan. Kalandra tahu ia harus mengejar suara itu. Ia hanya tak menemukan lagi alasan untuk melakukannya.
Sebab alasannya selama ini adalah hutang. Dan hutang itu — ia baru saja merasakannya menguap di titik terdingin malam — sudah terlalu berat untuk dipikul sampai darat. Lebih mudah meletakkannya di sini. Di air yang sama yang dulu mengambil adiknya. Barangkali memang di sinilah tempatnya sejak awal: bukan menyeberang, melainkan tinggal.
Kepalanya turun. Ia tak menyuruhnya turun; kepalanya hanya turun, seolah leher tak lagi berminat menahan. Dan air menutup di atas ubun-ubunnya tanpa bunyi, tanpa kekerasan, dengan kelembutan yang justru paling menakutkan.
Lalu ia menelan.
Bukan sengaja. Mulutnya terbuka mencari udara di tempat yang tak punya udara, dan laut masuk — asin, dingin, penuh, mengalir turun ke tenggorokan dengan berat yang tak masuk akal untuk sesuatu yang cair. Dadanya mengunci. Ada rasa yang sudah dua tahun ia bayangkan tanpa berani membayangkannya utuh: rasa yang pasti dirasakan Banyu. Persis ini. Air di tempat udara seharusnya. Tubuh yang mengkhianati dengan cara paling sederhana — dengan hanya berhenti mengapung.
Dan di dalam sesak itu, aneh sekali, ada semacam kelegaan. Akhirnya. Akhirnya ia tahu. Akhirnya ia berada di tempat adiknya berada, merasakan yang adiknya rasakan, dan seluruh mesin di kepalanya — lajur, detik, garis lurus — padam satu per satu seperti lampu di gedung yang ditinggalkan. Pasrah, pikirnya, atau sesuatu yang berpura-pura jadi pasrah. Beginikah rupanya. Tidak sakit. Cuma sunyi.
Selat paling sepi.
Ia hampir menyerah pada kata itu.
Kemudian — bukan cahaya, bukan tangan, bukan suara yang bisa ia sebut suara — sesuatu bergerak di sisi kirinya. Di air hitam yang mestinya kosong.
Banyu.
Bukan yang berenang santai seperti minggu-minggu terakhir dalam igauannya. Bukan yang bicara pelan di sebelah telinganya. Yang ini diam, dan yang ini menoleh, dan dalam gelap yang seharusnya membutakan Kalandra tetap bisa melihat wajah adiknya sejelas ia melihat garis start dulu. Wajah itu tidak sedih. Wajah itu tidak menuntut. Wajah itu hanya memandangnya dengan sesuatu yang, andai Kalandra punya kata untuknya di titik itu, mungkin akan ia sebut heran.
Bukan begini, kata pandangan itu. Tanpa mulut, tanpa bunyi. Bukan begini caranya menyusulku. Kau tidak sedang datang padaku. Kau cuma sedang menyerah, dan kau tahu bedanya, kau selalu tahu bedanya.
Kalandra ingin menjawab bahwa ia tak sanggup lagi. Bahwa tubuhnya habis. Bahwa lebih adil begini.
Adiknya tidak menerimanya. Adiknya, yang belajar berenang justru supaya punya satu hal yang bukan milik kakaknya, yang masuk ke air ini dengan pilihannya sendiri — adiknya tidak akan sudi ditemani di dasar oleh belas kasihan. Itu bukan hadiah. Itu perampasan yang kedua.
Dada Kalandra meledak.
Bukan pikiran yang menyuruhnya. Tubuhnya sendiri, mesin lama yang ternyata belum sepenuhnya padam, memberontak melawan keputusan yang belum ia ucapkan. Kakinya menendang — satu tendangan kasar, tanpa bentuk, tanpa nomor — dan tangannya mencakar air ke bawah, dan wajah Banyu larut kembali menjadi gelap yang biasa, dan Kalandra naik.
Ia memecah permukaan dengan bunyi yang bukan bunyi manusia. Batuk yang menyeret air keluar dari paru-paru dalam sentakan-sentakan yang membakar. Ia muntah laut. Ia menghirup udara malam yang begitu dingin sampai terasa seperti pisau, dan tak pernah ada yang seindah pisau itu.
Di kapal, gerakan. Ia mendengarnya lebih dari melihatnya — dek yang berderak, langkah cepat, sebuah tarikan napas kolektif yang tertahan. Sesosok tubuh mencondong di pagar, lengan terangkat setengah jalan ke arahnya; bayangan Bagas, ia yakin itu Bagas, refleks lama yang sama yang gagal dua tahun lalu. Lalu suara Renjani, tajam, rendah, satu kata yang membelah: "Jangan."
Tangan itu tertahan di udara. Bergetar. Ditarik kembali.
Tak seorang pun menyentuhnya. Aturan tak retak. Antara Kalandra dan geladak tetap terbentang jarak yang tak boleh dilanggar siapa pun, dan ia mengapung sendirian di dalam jarak itu, terbatuk-batuk, gemetar, hidup.
Ia mengangkat wajah ke kapal. Ia tak bisa melihat mata mereka dalam gelap, tapi ia tahu semua mata itu di sana, terpaku, tak berdaya, dilarang menolong. Dan untuk pertama kalinya sepanjang malam ia mengerti — bukan dengan kepala, dengan sesuatu di bawah kepala — apa yang selama ini mereka tanggung dengan menonton. Apa yang ia sendiri tanggung dulu, di atas air, saat Banyu tak terjangkau.
Kalandra masih tak tahu bagaimana ia akan sampai. Darat masih di suatu tempat dalam gelap, entah berapa jauh, di seberang berjam-jam yang belum lahir. Tubuhnya masih habis. Dingin masih menggerogoti.
Tetapi sesuatu telah bergeser, sehalus arus yang berbalik jauh di bawah, dan tak akan bisa dikembalikan. Ia tak lagi berenang untuk tinggal.
Ia meludahkan sisa laut dari mulutnya, mencari air dengan tangan yang menggigil, dan mulai mengayuh lagi — bukan menghitung, kali ini. Cuma mengayuh. Ke arah malam yang, ia mulai berani percaya, suatu saat akan benar-benar pecah jadi pagi.
Di ufuk, belum ada apa-apa. Belum.
Aksara