Cahaya itu datang dari sisi yang tak ia sangka.
Semalam ufuk timur sudah pernah menipunya—semburat merah yang ia kira fajar, yang ternyata cuma lampu haluan kapal jauh atau ulah otak yang kedinginan. Ia sudah belajar untuk tidak percaya pada janji langit. Maka ketika garis pucat pertama merambat di batas antara air dan udara, Kalandra tidak menyambutnya. Ia terus mengayuh—satu tarikan, satu tolakan, satu embusan miring ke kanan—menunggu cahaya itu ingkar seperti semua yang sebelumnya.
Cahaya itu tidak ingkar.
Ia menebal, perlahan, dari kelabu ke keperakan, lalu ke warna yang tak punya nama—bukan merah muda buku gambar, bukan emas kalender, melainkan sesuatu yang bersih dan tenang seperti logam yang baru dibilas. Untuk pertama kalinya dalam entah berapa jam, Kalandra bisa melihat tangannya sendiri masuk ke dalam air. Bisa melihat buih yang lahir dari telapaknya, pusar-pusar kecil yang tertinggal di belakang. Bisa melihat, jauh di seberang, sebuah garis gelap yang tidak bergerak.
Darat.
Bukan darat yang menjauh saat ia mengayuh, seperti pantai yang mengejeknya kemarin. Bukan bayangan yang lahir dari kepala yang retak. Ini garis yang diam, keras kepala pada tempatnya, punya tekstur—ada yang menonjol, mungkin tanjung; ada yang melandai jadi kabur. Ia menatapnya di sela dua kayuhan, cemas garis itu ikut berdusta. Tapi garis itu tetap di sana. Embusan berikutnya, masih di sana. Ia menghitung sepuluh kayuhan dan mengangkat wajah lagi—masih di sana.
Sesuatu di dadanya, yang bukan dingin, menekan dari dalam. Ia tak menamainya. Menamai adalah pekerjaan orang yang masih punya cadangan.
"Ritme bagus." Suara Renjani datang dari kapal, ditahan pada jaraknya yang wajib, sedatar biasanya. Tapi Kalandra, yang sudah dua tahun belajar membaca perempuan itu dari sudut rahangnya, mendengar sesuatu yang lain di bawah kata itu. Bukan lega. Renjani tak pernah lega sebelum kaki menyentuh pasir. Sesuatu yang lebih tua dari lega—mungkin cuma pengakuan bahwa malam telah lewat.
Malam telah lewat. Pikiran itu terasa mustahil, seperti kabar dari negeri yang tak pernah ia percaya ada.
"Feed." Kata itu datang lagi, kali ini isyarat. Di atas gunwale, Bagas sudah mengulurkan galah pengumpan, botol menggantung di ujungnya seperti buah tunggal di ranting panjang. Tangan pemuda itu, Kalandra perhatikan, tidak lagi gemetar seperti jam-jam sebelumnya. Atau cahaya cuma menyembunyikannya lebih baik.
Kalandra berhenti mengayuh. Membiarkan tubuhnya mengambang, telentang sebentar, wajah ke langit yang kini berwarna. Ia meraih botol tanpa menyentuh galah, tanpa menyentuh tangan siapa pun—gerak yang sudah jadi tulang, sudah jadi bagian dari cara ia bernapas. Nol-kontak. Selebar telapak jarak antara jarinya dan jari Bagas, dan jarak itu adalah seluruh penyeberangan ini.
Cairan hangat masuk. Manis yang menjijikkan, yang sudah lama tak terasa manis, cuma terasa perlu. Ia menelan. Menelan lagi. Menghitung dalam hati, seperti biasa—tapi hitungan itu, ia sadar, tidak lagi datang seperti cambuk. Ia menghitung karena menghitung adalah bentuk menghormati tubuh yang masih mau bekerja untuknya. Bukan karena jadwal adalah tuhan yang murka bila diabaikan.
Ada yang bergeser. Ia tak tahu persis kapan—di suatu titik semalam, di bawah air, di detik ia mengira dirinya habis dan ternyata tidak. Ia timbul dari sana membawa sesuatu yang belum ia mengerti, seperti orang yang bangun dari mimpi panjang dengan pasir asing di telapak tangannya. Ia masih Kalandra. Masih menghitung, masih menandai lajur di kepalanya, masih agama pada detik. Tapi cengkeramannya pada semua itu telah berubah pegangan—dari kepalan menjadi genggaman, dari menahan menjadi memangku.
"Suhu inti turun setengah derajat lagi." Suara Widuri, dari sudut lain kapal, kepada catatannya sendiri lebih daripada kepada siapa pun. Observer itu tidak mengangkat mata dari papannya. Angka adalah angka. Tapi Kalandra melihat pena perempuan itu berhenti sesaat di atas kertas, seolah ada yang ingin ditulisnya di luar kolom, lalu ditahan.
Ia melemparkan botol kosong kembali—melengkung, dijemput jaring Bagas, tak sekali pun jari bersentuhan. Lalu memutar badan menghadap garis gelap itu.
Dari kemudi, Sarkawi tidak berkata apa-apa selama beberapa saat. Lelaki tua itu memicing ke arah darat, lalu ke air di antara mereka dan darat, membaca sesuatu yang tak tercetak di spreadsheet mana pun. Warna di sana lain. Kalandra pun bisa melihatnya sekarang, dengan cahaya yang jujur—satu sabuk air yang lebih pucat, lebih ramai buihnya, membentang sejajar pantai seperti parit yang menjaga benteng.
"Itu bukan jalan pulang," kata Sarkawi akhirnya, pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Itu gerbangnya. Yang termudah kau lihat, yang tersulit kau lewati." Ia menoleh ke Kalandra, dan untuk sekali ini tak ada tantangan di matanya, cuma peringatan seorang yang tahu. "Dekat bukan berarti selesai. Bagian yang paling ganas selalu dititipkan air di ambang darat."
Dulu—kemarin, seribu jam lalu—Kalandra akan menjawab dengan angka. Dengan tabel pasang, dengan sudut, dengan keyakinan bahwa apa pun bisa dikalahkan asal dihitung cukup rapi. Kali ini ia hanya menatap sabuk pucat itu lama-lama, membiarkan matanya menerima apa yang ditunjuk Sarkawi tanpa buru-buru membantahnya.
"Ya," katanya. Cuma itu. Suaranya parau, garam mengendap di tenggorokannya, tapi kata itu keluar tanpa perlawanan.
Ia menoleh sekali ke belakang, ke arah timur, tempat malam tadi bersembunyi. Tidak ada apa-apa di sana kecuali laut dan cahaya dan hamparan yang sudah ia lintasi dengan tubuh yang tak lagi ia kenali sebagai miliknya. Semalam ia menyeberang untuk suatu alasan yang ia bawa berjam-jam seperti jangkar. Pagi ini alasan itu terasa lebih ringan di tangannya, entah kenapa—belum lepas, belum ia lepas, tapi tak lagi menyeretnya ke dasar.
Ia berbalik menghadap gerbang. Menarik napas yang dipenuhi cahaya. Lalu menurunkan wajah ke air dan mulai mengayuh lagi—kali ini bukan melawan selat, melainkan menuju sesuatu yang, untuk pertama kalinya sejak berangkat, benar-benar ada di sana.
Aksara