Cahaya pagi yang jujur itu tidak membuat air jadi ramah. Kalandra menyadarinya pada kayuhan pertama setelah fajar—sesuatu berubah di bawah tubuhnya, bukan di langit. Air yang semalam berat dan gelap kini bergetar dengan cara lain, seperti tanah yang mengingat gempa sebelum getarannya sampai. Ia mengangkat wajah. Darat sudah bukan garis abu di kejauhan lagi; ada bukit, ada pucuk-pucuk pohon, ada warna yang bisa disebut hijau. Cukup dekat untuk membuat dadanya sesak oleh sesuatu yang berbahaya menyerupai harapan.
"Jangan," suara Sarkawi datang dari atas, serak tapi tajam. Bukan larangan menyeberang. Larangan percaya. "Jangan lihat pantainya. Lihat airnya."
Kalandra menurut. Dua tahun lalu ia akan membantah; ia akan buka spreadsheet di kepalanya, tabel pasang, jam surut, dan menyebut angka. Sekarang tangannya terlalu beku untuk menghitung dan hatinya terlalu lelah untuk menang. Ia hanya melihat.
Dan airnya salah. Di depan sana, sekitar dua ratus meter dari kayuhnya, permukaan laut retak jadi dua watak. Dari kiri, arus yang sepanjang malam menyeretnya kini berbalik pulang ke selat, membawa massa air dingin melawan pasang. Dari kanan, gelombang yang tumbuh sejak subuh menghantam paparan dangkal di kaki bukit dan pecah putih, lalu mundur, lalu pecah lagi. Di tempat keduanya bertemu, air tidak mengalir. Air bertengkar. Buih menumpuk dalam pusaran-pusaran kecil yang muncul dan padam tanpa pola, dan di sela-selanya warna laut berubah dari biru tua ke cokelat keruh—pasir yang diaduk dari dasar.
"Itu gerbangnya," kata Sarkawi. Ia tidak berteriak. Justru karena itu Kalandra tahu ini sungguh-sungguh. "Semalam kau lawan dingin. Dingin sabar, dia cuma menunggu. Ini tidak sabar. Arus balik ketemu ombak pecah—air naik-turun, tarik-dorong, semua di satu tempat. Perahu besar pun mikir dua kali masuk situ." Ia diam sebentar. "Ini bagian tersulit dari seluruh selat, Kalandra. Bukan malam tadi. Ini."
Renjani sudah berdiri di lambung, sedekat yang boleh, tidak lebih. Kalandra melihat rahang pelatihnya terkatup, tangannya mencengkeram besi pagar sampai buku-bukunya pucat—bukan untuk meraih, tapi untuk menahan diri agar tidak meraih. Nol-kontak. Selalu nol-kontak. Bahkan di sini, bahkan sekarang, tak ada satu jengkal tubuh yang boleh menyentuhnya, tak ada lambung kapal yang boleh terlalu dekat. Jika ia hancur di gerbang itu, mereka hanya boleh menonton ia hancur.
"Feed dulu." Suara Renjani rendah, memerintah. "Sebelum masuk. Kau tidak akan sempat di dalam sana."
Widuri, di haluan, mengangkat pena di atas papan catatannya. Wajahnya sedingin selalu, tapi Kalandra sudah cukup lama membaca orang untuk melihat bahwa mata itu tidak dingin lagi. Widuri sedang menghitung sesuatu yang lebih berat daripada jam.
Bagas mengulurkan galah dengan botol di ujungnya, tangan pemuda itu bergetar—selalu bergetar sejak entah kapan. Kalandra menangkap botol tanpa menyentuh galah, sesuai aturan yang sudah jadi tulang di tubuh semua orang di kapal ini. Ia meremas. Cairan hangat-manis masuk ke tenggorokannya, dan tubuhnya menyambut seperti tanah kering menyambut hujan pertama, rakus dan nyaris menangis. Setengah botol tumpah ke dagunya karena jarinya tak bisa lagi menekuk penuh. Ia biarkan. Tak ada tenaga untuk menyayangkan.
*Kau bisa lihat pantainya dari sini,* kata suara di sisi kirinya, tenang, seperti selalu. Banyu. Di cahaya pagi ini sosoknya lebih tipis, lebih jauh, seperti asap yang hampir dibubarkan angin. *Dekat sekali.*
"Dekat bukan berarti mudah," gumam Kalandra, dan ia tak yakin ia menjawab adiknya atau Sarkawi atau dirinya sendiri.
Ia melempar botol kosong kembali—jatuh ke air, diambil galah, tak satu tangan pun bersentuhan. Lalu ia menghadap gerbang itu. Suara laut di depan bukan lagi deru yang rata seperti semalam; ini bunyi yang bertingkat, gemuruh pecahan ombak ditumpuki desis buih ditumpuki hentakan tumpul air yang saling membenturkan diri. Bunyi yang tidak dibuat untuk manusia mendengarnya dari dalam.
Sarkawi mencondongkan tubuh dari kemudi. "Dengar aku baik-baik, karena aku tak bisa menarikmu kalau kau salah. Jangan lawan tarik-baliknya. Kalau dia menyeretmu mundur, biarkan, jangan buang tenaga menahannya—kau akan kalah dan kehabisan. Tunggu dorongan ombak, tunggu, lalu kayuh saat air mendorong ke darat. Kau harus baca kapan air mengizinkan, bukan kapan kau mau." Ia menatap Kalandra lekat. "Kau paham yang kubilang?"
Kalandra paham. Ia paham dengan cara yang dua tahun lalu mustahil ia paham. *Laut tak dikalahkan, laut diminta.* Renjani pernah mengatakannya dan Kalandra menertawakannya dalam hati, menganggapnya kalimat orang yang menyerah. Sekarang kalimat itu duduk di dalam dadanya seperti batu yang sudah lama ada di sana, hanya baru ia raba bentuknya.
"Aku paham," katanya. Napasnya keluar putih di udara pagi yang masih dingin. Ia merasakan gemetar di intinya, gemetar yang bukan lagi bisa dihentikan dengan kehendak, tubuh yang cadangannya nyaris ludes di sepanjang malam yang tak menyisakan apa-apa. Dan ke tubuh yang seperti itulah selat menaruh gerbang paling ganasnya, tepat di ambang, tepat ketika darat cukup dekat untuk menipu siapa saja bahwa yang tersisa tinggal formalitas.
Ia menoleh sekali lagi ke kapal—ke Renjani yang menahan tangannya sendiri, ke Widuri yang menghitung, ke Bagas yang gemetar, ke Sarkawi yang tak bisa menyelamatkannya. Mereka semua tak boleh menyentuhnya. Mereka hanya boleh menyaksikan. Dan untuk pertama kalinya sepanjang penyeberangan ini, Kalandra tidak marah pada kesunyian itu. Ia menerimanya seperti menerima air dingin di sekujur tubuh: bukan karena ia mau, tapi karena melawan hanya membuang detik.
Di depan, arus balik dan ombak pecah bertemu lagi, mengangkat dinding buih setinggi bahu lalu meruntuhkannya. Gerbang itu terbuka dan tertutup, terbuka dan tertutup, tidak menunggu siapa pun.
Kalandra menarik napas sedalam yang paru-paru bekunya izinkan, menurunkan wajah ke air, dan mulai membaca kapan laut akan mengizinkannya lewat.
Aksara