Feed keenam belas datang seperti biasa, dilepas dari galah panjang agar tak ada tangan yang jatuh terlalu dekat. Kalandra menangkap botol dengan jari yang sudah tak sepenuhnya miliknya. Ia menghitung tegukan — satu, dua, tiga — bukan karena masih percaya pada hitungan, melainkan karena hitungan adalah satu-satunya benda yang belum tenggelam di dalam dirinya. Larutan hangat itu turun ke perut yang dingin dan tak menghangatkannya. Ia melepas botol. Galah menariknya kembali. Nol-kontak utuh. Renjani mengangguk sekali dari haluan, wajahnya batu.
Lalu, di antara dua kayuhan, air di sebelah kirinya berubah.
Bukan warnanya. Bukan suhunya. Sesuatu yang lebih tua dari itu. Kalandra pernah merasakan permukaan air seperti ini — permukaan yang tenang di atas dan gaduh di bawah, permukaan yang berpura-pura. Ia mengenalnya sebelum ia mengenal namanya. Dan di dalam pura-pura itu, potongan hari itu naik lagi, seperti selalu, tanpa diminta.
Sebuah perahu.
Ia melihatnya kali ini lebih jelas dari yang pernah ia izinkan. Perahu kayu bercat pudar, terlalu ringan untuk selat sepagi itu, terlalu percaya diri. Ia melihat dirinya sendiri berdiri di lambungnya — bukan di air, di lambungnya, di atas, di tempat yang kering dan aman — dan ia melihat kepala Banyu di kejauhan, timbul-tenggelam, timbul-tenggelam, seperti pelampung yang talinya putus.
Kalandra mengayuh. Di present, tangannya masuk ke air dan menariknya ke belakang. Di dalam kepalanya, tangan itu terulur ke arah yang salah, ke arah yang tak akan pernah sampai.
*Berapa jauh?* Pertanyaan itu selalu berhenti di situ. Selama dua tahun ia berhenti di situ, di angka yang tak pernah ia biarkan dirinya ukur. Tapi malam terpanjang telah menggerus dinding-dinding di dalamnya, dan pagi ini dinding itu tak lagi ada. Ia mengukur. Jaraknya. Ia mengukurnya dengan tubuh yang kini tahu persis apa artinya sepuluh meter air yang melawan, tiga puluh meter, lima puluh. Ia tahu sekarang, dengan pengetahuan yang dibayar oleh setiap kayuhannya semalam, berapa lama tubuh manusia bertahan di air yang menariknya ke bawah. Ia tahu berapa detik yang ia punya hari itu.
Dan detik-detik itu tak cukup. Bahkan seandainya ia melompat. Bahkan seandainya —
"Ritme," suara Renjani memotong, tajam, dari kapal. "Kalandra. Ritme."
Ia sadar kayuhnya telah pecah, jadi acak, jadi tangan yang meraba-raba. Ia menariknya kembali ke pola. Kiri, napas, kanan, napas. Selat dekat darat ini tak mengampuni pikiran yang mengembara; arus balik dari Bab yang Sarkawi peringatkan sudah mulai terasa di betisnya, menyeret miring, menguji. Ia tak boleh mengitari ingatan sekarang. Ia tahu itu. Tapi ingatan itulah yang kini mengitarinya.
Banyu ada di sisi kirinya lagi. Berenang santai, gaya bebas yang tak pernah rapi, siku terlalu rendah, tendangan boros — gaya yang dulu Kalandra ejek. *Kau membuang tenaga,* katanya dulu. Adiknya hanya tertawa. *Aku tidak buru-buru ke mana-mana, Kak.*
"Kau melihatnya sekarang," kata Banyu, tanpa menoleh, mengayuh sejajar dengannya. Suaranya tak basah, tak tercekik. Tenang, seperti air pura-pura itu. "Perahunya. Aku selalu tahu kau menyimpannya."
Kalandra tidak menjawab. Menjawab berarti mengakui bahwa ia bicara pada air.
"Kau berdiri di sana," Banyu melanjutkan. "Di tempat yang kering."
*Ya.* Kata itu naik ke tenggorokannya dan ia menelannya, menelannya bersama seteguk laut yang tak sengaja masuk, dan terbatuk, dan ritmenya pecah lagi. Di kapal, ia melihat Bagas berdiri terlalu cepat di gunwale, dan Sarkawi tangannya menahan bahu pemuda itu — bukan menariknya, hanya menahan — dan Widuri, di sudut, mencatat sesuatu di papan dengan wajah yang berusaha keras tak punya wajah.
Mereka semua menonton. Dilarang menyentuh. Hanya menonton.
Seperti aku dulu, pikir Kalandra, dan untuk pertama kalinya pikiran itu datang bukan sebagai tuduhan melainkan sebagai bentuk — sebuah bentuk yang selama ini ia rasakan tepinya di dalam gelap tanpa pernah melihat keseluruhannya. Ia menaruh mereka di posisinya. Ia menaruh dirinya di posisi Banyu. Semua ini — nol-kontak, galah panjang, tangan-tangan yang ditarik kembali di detik terakhir — semua ini adalah hari itu, dipentaskan ulang, dengan dirinya kali ini di dalam air.
Tapi kenapa. Ujung pertanyaannya belum juga terjawab. Ada satu potongan lagi yang belum naik, yang ia rasakan bergerak di bawah permukaan, gelap dan besar, seperti punggung sesuatu yang berenang di kedalaman. Ia tahu bentuknya hampir. Ia belum berani melihat matanya.
"Belum," kata Banyu, seolah membaca. Ia berhenti mengayuh, tertinggal sedikit di belakang, seperti dulu selalu tertinggal. "Belum sekarang. Kau belum sampai."
"Sampai di mana," Kalandra berbisik — dan kali ini kata itu keluar, terdengar, hilang ditelan percikan.
Adiknya tak menjawab. Ketika Kalandra menoleh ke kiri, hanya ada air, dan buih, dan garis pantai yang di pagi jujur ini akhirnya nyata, abu-abu dan keras dan dekat, meski setiap kayuhan membuktikan betapa dekat itu masih sangat, sangat jauh.
Ia mengembalikan wajahnya ke air. Kiri, napas, kanan, napas. Di bawahnya, punggung gelap itu bergerak lagi, mengitar, sabar. Ia mengitarinya balik. Keduanya berputar di sekeliling satu titik yang belum bernama, semakin rapat, semakin dekat, seperti air yang tak punya pilihan selain turun ke pusat pusaran yang telah menunggunya sejak awal.
Galah bergerak di sudut matanya. Feed berikutnya. Tiga puluh menit lagi telah lewat, entah bagaimana. Kalandra mengulurkan tangan yang gemetar, dan menghitung tegukan, dan menyimpan potongan terakhir itu di bawah lidahnya seperti garam — belum ditelan, tapi tak lagi bisa diludahkan.
Aksara