Cahaya pagi jatuh miring ke permukaan, dan untuk pertama kalinya sejak malam yang panjang itu Kalandra bisa melihat warna air lagi. Bukan hitam yang menelan segalanya, melainkan hijau keruh yang bergerak, dijalari urat-urat pucat tempat satu arus bertemu arus lain. Ia mengayuh pelan, menahan diri di satu titik, menunggu. Di haluan kapal, Sarkawi berdiri membungkuk, sebelah tangan menaungi mata, membaca sesuatu yang tak tertulis di mana pun.
"Jangan maju dulu," seru Sarkawi, suaranya parau dibawa angin. Ia tak menoleh ke Kalandra; matanya terpaku pada garis buih yang menganga di depan, tempat gelombang pecah dari darat berbenturan dengan arus balik yang menyeret ke laut. "Di situ dinding. Kau masuk sekarang, kau dilempar balik ke tempat asalmu tadi malam."
Kalandra menahan kayuhnya. Air dingin merembes ke sela jari yang sudah lama tak ia rasakan sebagai jari, hanya sebagai beban di ujung lengan. Ia menatap buih itu. Dari ketinggian mata seorang perenang — sejengkal di atas laut — dinding yang dimaksud Sarkawi tak kelihatan seperti dinding. Ia hanya kelihatan seperti air. Air lain, air yang sama.
Dulu ia akan membantah.
Ingatan itu datang tanpa diminta, jernih di tengah kelelahan: pagi keberangkatan, di geladak yang masih kering, ketika Sarkawi menunjuk ke selat dengan telunjuk hitam terbakar matahari dan berkata arus akan berbelok dua jam lebih awal dari yang mana pun dikira orang darat. Kalandra waktu itu memegang kartu laminasi di dadanya, tabel pasang yang ia cetak sendiri, tiga sumber yang saling menguatkan, kolom-kolom yang rapi seperti lajur kolam. Ia sudah menghitung. Ia selalu sudah menghitung. Ia bilang, dengan sopan yang dingin, bahwa angka tak berbohong. Sarkawi hanya mengangkat bahu dan meludah ke air. *Angka tak berbohong,* kata juragan itu, *tapi laut juga tak membaca angkamu.*
Kartu laminasi itu entah di mana sekarang. Terselip di dalam dry bag, mungkin, basah oleh kondensasi, tintanya luntur. Ia tak memikirkannya sejak malam. Ia bahkan tak ingat kapan terakhir ia percaya pada apa yang tercetak di sana.
"Kalandra." Renjani, dari sisi kapal, menjaga jarak yang diwajibkan aturan, tak lebih dekat dan tak lebih jauh dari sekian meter yang sudah jadi hukum di antara mereka. "Dengar dia."
Ia mendengar. Itu yang berubah.
Sarkawi menegakkan punggung, lalu jongkok lagi, memiringkan kepala seperti orang menyimak bunyi di dalam kerang. "Ada garis," katanya akhirnya. Suaranya turun, bukan lagi teriakan melawan angin, melainkan seperti orang menyebut nama yang rapuh dan takut memecahkannya. "Sempit. Di antara dua pecahan itu ada lidah air yang tenang. Panjangnya cuma sekejap. Arus balik menariknya buka setiap kali gelombang besar mundur — kau lihat yang itu, yang buihnya sebentar rata?" Ia menunjuk. "Itu. Sesudah ombak ketujuh, kira-kira. Kau harus ada di mulutnya persis saat ia buka, lalu kau ikut ia sampai habis. Kalau kau telat sekayuh, ia tutup, dan kau bertemu dindingnya."
Bagas, di buritan, memegang stopwatch feed yang malang itu erat-erat, seolah benda kecil itu bisa ikut menghitung ombak. Widuri mencatat sesuatu, pena bergerak pelan, wajahnya tak menyiratkan apa pun kecuali kewajiban yang berjalan terus.
Kalandra memandang garis yang ditunjuk Sarkawi. Ia mencoba melihatnya. Untuk beberapa detak ia tak melihat apa-apa, hanya kekacauan yang tak berbentuk, laut yang menolak dibaca seperti dulu ia menolak semua yang tak masuk kolom. Lalu gelombang mundur, dan di antara dua gundukan buih, sejenak, ada permukaan yang tenang. Rata. Selebar perahu. Buka, lalu tutup. Buka, lalu tutup. Napas laut.
Ada bagian kecil dalam dirinya — bagian yang bertahun-tahun mengatur start, menghitung langkah sampai garis, memercayai hanya pada yang bisa diukur — yang ingin bertanya berapa detik jendela itu, berapa lebar, berapa peluangnya kalau meleset. Bagian itu masih ada. Ia tak mati. Ia hanya, untuk pertama kalinya, tak bersuara paling keras.
"Aku ikut," kata Kalandra. Suaranya nyaris tak keluar, tenggorokan yang perih oleh garam. "Bilang kapan."
Sarkawi memandangnya sekilas — pandangan yang sukar dibaca, mungkin heran, mungkin sesuatu yang lebih tua dari heran. Juragan itu tahu perdebatan di geladak kering itu sama seperti Kalandra tahu. Ia tahu siapa yang dulu tak mau menurut. Tapi ia tak berkata apa-apa soal itu. Ia hanya berbalik ke laut, mulai menghitung dengan telapak yang mengetuk lutut, satu ketukan tiap ombak yang datang dan pergi.
Kalandra menghela napas, dan bersama napas itu ia melepas sesuatu yang bahkan tak ia sadari masih ia genggam. Bukan tekad — tekad ia butuhkan sebentar lagi. Yang ia lepas adalah keharusan untuk mengerti dulu sebelum bergerak. Ia tak akan mengerti air ini. Ia tak pernah bisa. Ia hanya bisa memintanya, dan menempatkan tubuhnya di mulut jendela yang dibaca orang lain, dan percaya bahwa membaca air adalah sejenis pengetahuan yang tak muat di kartu mana pun.
"Ombak kelima," gumam Sarkawi. Ketukan di lututnya mantap. "Enam."
Kalandra memiringkan tubuh, mengarahkan bahu ke lidah air yang belum terbuka. Dingin menggigit sampai ke tulang, gemetar naik dari dalam, tapi ia menahannya di bawah, seperti menahan aba-aba di blok start yang dulu — hanya kali ini ia tak menunggu tembakan. Ia menunggu laut membuka pintunya sendiri.
"Tujuh," kata Sarkawi. Lalu, lebih pelan, hampir seperti doa yang bukan miliknya sendiri: "Sekarang."
Dan Kalandra mengayuh masuk ke celah yang tak bisa ia lihat sepenuhnya, ke ruang tenang selebar perahu yang dipinjamkan laut untuk sekejap, mempercayakan arah tubuhnya pada mata seorang lelaki yang membaca warna dan buih — menyerahkan, tanpa membantah, garis terakhir yang mungkin.
Aksara