Darat sudah punya bentuk sekarang. Bukan lagi garis kabur yang bisa ia dustai sebagai awan, melainkan tebing rendah dengan rumpun cemara yang miring ke arah angin, dan di kakinya, pasir yang warnanya berubah setiap kali gelombang mundur. Kalandra bisa menghitung pohon jika ia mau. Ia tak mau. Menghitung adalah kebiasaan lama, kebiasaan lajur dan detik, dan ia sedang belajar melepasnya satu per satu seperti melepas pakaian yang basah — perlahan, karena tergesa hanya membuat kulit lecet.
Ia mengayuh. Tangan kanan masuk, menangkap air, menariknya ke belakang tubuh; tangan kiri menyusul. Dulu ia menghitung ini juga. Enam kayuh, satu tarik napas ke kiri. Sekarang angkanya sudah larut, dan yang tersisa hanya gerak itu sendiri, berulang, sabar, seperti napas orang tidur.
Tapi ada yang tak mau tidur di dalam kepalanya.
Setiap kali bahunya berputar, ada sesuatu yang ikut berputar bersamanya — bukan di air, di dalam. Sebuah pemandangan yang selama berjam-jam ini berhasil ia usir ke tepi, ke sudut gelap tempat ia menaruh semua yang tak sanggup ditatap. Dingin sudah merobohkan dinding-dinding itu satu demi satu. Ia merasakannya sejak fajar tadi: pintu-pintu yang biasanya terkunci kini menganga, dan angin dari baliknya berbau air payau dan bensin perahu.
Bensin. Ia belum pernah mengizinkan dirinya mengingat baunya. Sekarang bau itu ada, senyata garam di bibirnya.
Kalandra mengangkat kepala di antara dua kayuh. Kapal Sarkawi ada di kiri, menjaga jarak seperti biasa, tak lebih dekat, tak lebih jauh. Sarkawi berdiri di haluan, tangan menudungi mata, membaca warna air di depan Kalandra dan tidak berkata apa-apa. Renjani di sisinya, diam. Mereka menggiringnya dengan mata. Itu saja yang boleh. Jari-jari mereka tetap di lambung kapal, di tali, di mana pun asal bukan padanya.
Ia menunduk lagi. Air menutup wajahnya. Dan di kegelapan hijau itu, untuk sekejap, ada perahu lain.
Bukan perahu ini. Perahu yang lebih kecil, dengan cat biru yang mengelupas di bibirnya, terapung di air yang jauh lebih tenang dari selat mana pun. Ia tahu perahu itu. Ia pernah berdiri di atasnya, dua tahun lalu, dengan matahari yang tinggi dan tak berdosa.
Ia timbul, terengah, dan mengayuh lebih cepat — bukan untuk maju, tapi untuk melarikan diri dari bayangan itu. Percuma. Kayuh justru menyeretnya lebih dekat. Semakin ia bergerak menuju darat, semakin ia bergerak menuju hari itu, seolah pantai di depan dan pantai dua tahun lalu adalah satu tempat yang sama, dan seluruh selat ini hanyalah jarak antara ia yang dulu berdiri di atas air dan ia yang sekarang tenggelam di dalamnya.
"Kau memutari sesuatu."
Suara itu datang dari kiri, di titik buta pernapasannya. Kalandra tak perlu menoleh untuk tahu siapa. Banyu berenang di sana, tenang, tanpa terengah, dengan gaya bebas malas yang dulu selalu ia ejek karena terlalu banyak buang tenaga.
"Aku tidak memutari apa-apa," kata Kalandra, atau memikirkannya, atau menggumamkannya ke air — batas itu sudah lama kabur.
"Kau memutar sejak tadi." Banyu tidak menuduh. Ia tak pernah menuduh, itu yang paling menyiksa. "Seperti air di atas lubang. Berputar, berputar, tapi tak mau turun ke tengahnya."
Kalandra menarik napas dan menahan kata. Ia tahu tengah yang dimaksud. Ia sudah mengitarinya berjam-jam, bertahun-tahun. Ia membangun kolam, jadwal, spreadsheet, dua tahun latihan dari nol, seluruh penyeberangan ini — semua demi punya sesuatu untuk dilakukan di permukaan, agar tak pernah harus turun ke tengah pusaran itu dan melihat apa yang ada di dasarnya.
Sekarang tak ada lagi yang bisa dibangun. Darat sudah dekat. Jadwal sudah hampir habis. Tubuhnya terlalu lelah untuk menyediakan pekerjaan bagi pikirannya, dan pikiran yang menganggur selalu pulang ke satu tempat.
Ia melewati ambang di mana kedalaman air mulai berubah warna — Sarkawi mengangkat dagu ke arah itu, isyarat bahwa arus di depan akan menekan dari samping. Kalandra menyesuaikan sudut tanpa diminta dua kali. Dulu ia akan membantah, menghitung, menuntut angka. Sekarang ia hanya menurut, dan kepasrahan kecil itu membuat ruang di kepalanya semakin lapang — dan ruang yang lapang justru berbahaya, sebab tak ada apa pun yang menghalangi ingatan mengisinya.
Sekilas: tali yang tergelincir dari tangannya. Sekilas: air yang dulu tenang mendadak berkerut. Sekilas: sebuah nama yang ia teriakkan sampai tenggorokannya sobek, dan permukaan air yang menutup rapat setelahnya, sehalus jika tak pernah ada yang mengganggunya.
Ia berhenti mengayuh sesaat. Hanya sedetak. Cukup untuk membuat Renjani di kapal menegang, tangan setengah terangkat, lalu menariknya kembali.
Kalandra melanjutkan. Enam kayuh. Napas ke kiri. Banyu masih di sana, tak lebih dekat, tak lebih jauh — persis seperti kapal, persis seperti aturan yang melarang siapa pun menyentuhnya. Semua yang ia sayang berenang di sisinya dan tak satu pun boleh diraih.
"Kau tak bisa masuk ke darat tanpa melewatiku," kata Banyu, lembut. "Kau tahu itu, kan? Tepian itu ada di seberang hari itu. Bukan di seberang laut."
Kalandra tidak menjawab. Tapi ia berhenti memutar. Untuk pertama kalinya sejak fajar, ia membiarkan kepalanya menghadap ke tengah pusaran, ke tempat yang dua tahun ia hindari, dan tidak berpaling. Ia belum turun ke sana. Ia belum siap menyebut apa yang menunggunya di dasar. Tapi ia berhenti berlari mengelilinginya, dan di air yang dingin dan pagi yang jujur itu, berhenti berlari terasa hampir seperti tiba.
Di depan, pasir menunggu. Di dalam, hari itu menunggu. Dan Kalandra, untuk kali pertama, mengayuh ke arah keduanya sekaligus.
Aksara