Jaga Bisu

Dari haluan, Renjani menghitung kayuh Kalandra seperti menghitung biji tasbih. Satu, dua, tarik. Satu, dua, tarik. Fajar sudah naik penuh — jujur, akhirnya, untuk pertama kali sepanjang malam — dan cahayanya jatuh datar di atas air yang berkerut oleh arus balik. Di bawah lambung, kepala perenang itu timbul-tenggelam sebesar batu apung, sejauh yang aturan izinkan, tak sejengkal lebih dekat. Ia tak boleh memanggil nama. Bukan karena dilarang bersuara — suara diperbolehkan — tetapi karena semua yang perlu dikatakan sudah habis diucapkan berjam-jam lampau, dan yang tersisa hanyalah hal-hal yang tak sanggup ditanggung telinga di ambang begini. Maka Renjani memilih bisu. Ia mengangkat tangan, membuka telapak, menutupnya perlahan. Buka, tutup. Irama. Kalandra, entah bagaimana, menangkapnya dari sudut mata yang nyaris tak lagi melihat, dan kayuhnya menyesuaikan diri setengah ketukan. Itu saja. Itu sudah percakapan paling panjang yang bisa mereka punya. Di sisi kanan, Bagas berlutut di gunwale dengan dayung terangkat, ujungnya menunjuk garis masuk yang dibaca Sarkawi dari buritan — sebilah air yang warnanya sedikit lebih gelap, tempat arus mengendur cukup untuk dilewati. Bagas tak menyentuhkan dayung itu ke air. Ia hanya memegangnya seperti orang memegang lilin dalam prosesi, menjaganya tetap lurus, menahannya agar tak gemetar. Renjani tahu betapa mahal ketenangan itu bagi anak muda yang tangannya pernah menjatuhkan botol tanpa sebab. Sekarang tangan yang sama diam, dan Bagas membayar diamnya dengan seluruh tubuhnya yang menegang. Widuri berdiri di antara mereka, arloji di satu tangan, papan jepit di tangan lain. Ia pun tak berkata apa-apa. Setiap beberapa menit ia menuliskan sesuatu — posisi, laju, entah apa yang dibacanya pada punggung yang membungkuk itu — lalu mengangkat wajah dan kembali menonton. Dingin subuh membuat napasnya berasap. Renjani melihat, sekilas, jari perempuan itu berhenti di atas kertas, ragu, seakan ada kolom yang tak berani ia isi. Lalu pena bergerak lagi. Tiga puluh menit. Widuri mengetuk papan jepit dua kali dengan kuku — bunyi kecil, kering, tapi semua di kapal mendengarnya. Waktunya suap. Renjani mengulurkan galah, botol tergantung di ujungnya seperti buah di ranting yang terlalu tinggi. Ia menurunkannya ke air, dua meter di depan Kalandra, tidak lebih dekat, karena lebih dekat berarti risiko galah menyerempet bahu, dan sentuhan berarti tamat. Segalanya, dua tahun, semalam penuh, tamat karena sebatang aluminium. Kalandra berhenti mengayuh. Tangannya naik dari air, dan Renjani menahan diri untuk tidak memejamkan mata. Jari-jari itu tak lagi berbentuk jari; mereka cakar yang kaku, putih, dan mereka meraba udara sebelum menemukan botol. Sekali lewat. Dua kali. Renjani tidak menggerakkan galah mendekat — ia tak boleh — ia hanya menahannya diam, sabar, membiarkan perenang itu yang harus datang pada bantuan, bukan bantuan yang datang padanya. Aturan yang dulu ia tegakkan seperti pisau kini terasa seperti pisau yang ditodongkan ke lehernya sendiri. Di sebelahnya, Bagas mengeluarkan suara — bukan kata, hanya embusan, setengah rintihan yang ditelan kembali. Tangan kirinya, yang bebas, terangkat sejengkal dari dayung. Refleks. Tubuh yang lebih tua dari niat, yang tahu satu hal saja: bila seseorang yang kaucintai kesulitan di air, kau ulurkan tangan. Renjani tidak menoleh. Ia hanya menggeser pandangannya, sedikit, cukup untuk menangkap mata Bagas. Ia tidak menggeleng. Ia tidak perlu. Ia biarkan matanya sendiri yang berkata: aku pernah mengulurkan tangan; aku tahu apa yang menunggu di ujungnya. Tangan Bagas turun kembali ke dayung, dan anak itu menunduk, bahunya berguncang sekali, lalu diam. Botol akhirnya tergenggam. Kalandra membawanya ke mulut dengan kedua tangan seperti anak kecil, menelan sekali, dua kali — separuh isinya tumpah ke dagu, ke air — lalu melepaskannya. Botol itu mengambang, terbawa arus, dan Renjani menariknya kembali dengan galah, mencatat dalam hati: kurang dari separuh. Widuri sudah menuliskannya lebih dulu. Mereka bertukar pandang. Tak ada yang menyebut angka itu keras-keras. Ada hal-hal yang kalau diucapkan akan menjadi terlalu benar. Kalandra mengayuh lagi. Dan inilah yang membuat dada Renjani sesak oleh sesuatu yang bukan takut dan bukan pula harapan, sesuatu yang tak punya nama: perenang itu tidak menoleh mencari mereka. Dulu ia selalu menoleh — mengecek posisi kapal, membaca layar, menuntut angka. Semalam ia memeluk jadwal seperti orang tenggelam memeluk kayu. Kini ia hanya menghadap darat, garis kabur yang naik-turun di balik gelombang, dan mengayuh ke arahnya tanpa bertanya apakah ada yang menjaganya. Seakan ia sudah tahu. Seakan ia telah menyerahkan penjagaan itu kepada mereka dan tak lagi merasa perlu memastikannya. Prosesi bergerak. Kapal condong mengikuti garis Sarkawi, mesin ditahan di putaran serendah mungkin, jauh, selalu menjaga jarak. Bagas mengangkat dayungnya sedikit ke kiri; garis bergeser; Kalandra, tanpa aba-aba, bergeser mengikutinya. Widuri mencatat waktu. Renjani membuka telapak tangan lagi — buka, tutup, buka, tutup — dan di bawah sana, dalam air yang mulai berwarna oleh pagi, kepala kecil itu mengayuh dalam irama yang bukan lagi sepenuhnya miliknya, tetapi belum juga sepenuhnya milik laut. Mereka menggiringnya dengan bisu. Tiga orang di atas kayu, dilarang menyentuh, hanya diberi mata dan isyarat dan suara yang mereka simpan. Dan untuk pertama kalinya sejak kapal ini bertolak, Renjani mengerti bahwa inilah bentuk kasih yang paling keras yang pernah diminta darinya: berdiri sedekat ini, dan tidak meraih. Menonton, dan membiarkan. Menjaga seseorang justru dengan menolak menyelamatkannya. Garis darat naik satu jengkal di ufuk. Belum dekat. Tapi tak lagi menjauh.