Air di dekat darat berwarna lain. Kalandra menyadarinya di antara dua kayuh — hijau yang lebih keruh, hijau yang menyimpan pasir, hijau yang tahu ada dasar di suatu tempat di bawah sana. Ia sudah berjam-jam di atas kedalaman yang tak punya warna, dan kini warna itu kembali seperti sesuatu yang seharusnya menenangkan. Tapi ia tak merasa tenang. Ia merasa diawasi.
Banyu berenang di sisi kirinya, tempat yang sudah lama menjadi tempat Banyu, dan untuk pertama kalinya sejak malam runtuh, adiknya tidak mengayuh santai. Ia menahan diri sejajar, seolah menunggu Kalandra memperlambat langkah. Kalandra tahu ini tidak nyata. Ia mengulang kalimat itu di kepalanya seperti feed yang lain, seperti angka lain di jadwal: ini tidak nyata, dingin membuatmu melihat, teruskan. Tapi kalimat itu tak lagi punya kuasa. Dingin sudah lebih dulu masuk ke tempat tempat kalimat itu bersembunyi.
"Kau tak pernah menoleh ke kiri," kata Banyu. Suaranya tak bergema di air; ia hanya ada, di dalam, seperti pikiran yang mendahului suara. "Berjam-jam. Aku di sini berjam-jam. Kau feed, kau hitung, kau baca arus Sarkawi, kau ikuti garis. Tapi kau tak pernah benar-benar menoleh."
Kalandra menoleh sekarang. Wajah adiknya persis seperti yang ia takut ia lupakan — dan ia tak lupa, itu justru yang menyiksa, ia tak pernah lupa sehelai pun.
"Karena kau tak ada," katanya. Bibirnya bergerak di dalam air, menelan asin. Di kapal, entah di sebelah mana, ia tahu ada mata yang mencatat setiap kali kepalanya bergerak salah. Tapi ia tak sanggup peduli pada mata itu sekarang.
"Betul," kata Banyu, dan tersenyum, dan senyum itu bukan senyum hantu, hanya senyum anak yang tahu ia menang argumen. "Aku tak ada. Jadi tak ada gunanya kau berbohong padaku. Padamu sendiri, mungkin masih. Tapi padaku?"
Sebuah gelombang kecil mengangkat mereka berdua, lalu menurunkannya. Darat, di kejauhan, naik dan turun bersama garis mata. Sudah begitu dekat. Sudah cukup dekat untuk membuat orang bodoh mengira segalanya sudah selesai.
"Ceritakan," kata Banyu.
Kalandra mengayuh. Satu. Dua. Tangannya nyaris tak terasa lagi, dan setiap tarikan lengan adalah keputusan yang harus ia buat ulang dari awal, seperti orang yang lupa cara berjalan dan menyusunnya kembali dari serpihan. Ia berpura-pura tak mendengar. Ia sudah bertahun-tahun ahli dalam pura-pura tak mendengar pertanyaan ini. Ia menguburnya di bawah dua tahun latihan malam, di bawah spreadsheet dan tabel pasang, di bawah kolam demi kolam yang ia lintasi sampai tubuhnya berhenti bertanya. Ia mengira air akan cukup dalam untuk menenggelamkannya juga.
"Ceritakan apa yang benar-benar terjadi," kata Banyu lagi. Kali ini pelan. Kali ini bukan tantangan. Kali ini seperti seseorang yang meminta, bukan menuduh, dan justru itu yang meruntuhkan sesuatu di dalam dada Kalandra, sesuatu yang selama ini ditopang oleh anggapan bahwa adiknya marah. Selama ada kemarahan, ada dinding untuk dibenci, ada lawan. Permintaan tak memberi apa-apa untuk dilawan.
"Aku sudah tahu ceritanya, Kak," kata Banyu. "Aku hanya ingin kau yang mengatakannya. Sekali. Dengan suaramu."
Kalandra berhenti mengayuh.
Ia tak boleh berhenti. Ia tahu ia tak boleh berhenti — berhenti di air seperti ini adalah cara tubuh mengumumkan bahwa ia menyerah, dan ada orang orang di kapal yang membaca setiap jeda sebagai kalimat kematian. Tapi tubuhnya berhenti sendiri, mengambang, dan selat menahannya di tempat seperti tangan besar yang sabar. Untuk pertama kalinya sepanjang penyeberangan ini, ia tak melawan arus, tak menghitung, tak mengoreksi. Ia hanya diam di atas air yang tahu ada dasar.
Kata-kata itu ada di dalam mulutnya. Ia bisa merasakan bentuknya, tajam dan tua, kata-kata yang belum pernah ia ucapkan kepada siapa pun — bukan kepada Renjani yang melatihnya, bukan kepada Bagas yang berdiri di hari yang sama, bukan kepada dirinya sendiri di depan cermin subuh sebelum latihan. Ia telah menyusun seluruh hidupnya dua tahun terakhir agar tak perlu mengucapkannya. Ia belajar berenang justru supaya ada yang bisa ia kerjakan alih alih berbicara.
"Aku ada di atas air," kata Kalandra.
Suaranya keluar retak, nyaris tak terdengar di atas riak, tapi keluar. Empat kata. Empat kata yang selama ini ia tahan seperti seseorang menahan napas terlalu lama sampai lupa bahwa udara pernah ada.
Banyu tidak menjawab. Ia hanya menunggu, tenang, mengambang di kiri, mata yang sama dengan mata Kalandra menatap balik dari muka air.
"Aku ada di atas air," ulang Kalandra, dan kali ini yang keluar bukan lagi hanya suara, ada sesuatu yang ikut robek bersamanya, sesuatu yang selama ini menjahit dirinya tetap utuh dan berfungsi dan metodis. "Dan kau —"
Dingin menutup rahangnya. Atau mungkin bukan dingin. Mungkin kotak itu, yang telah terkunci begitu lama, hanya tahu satu cara membuka: sedikit demi sedikit, satu engsel setiap kali, seperti pintu yang berkarat oleh air garam.
Di kejauhan, darat menunggu. Di kirinya, adiknya menunggu. Dan Kalandra, yang seumur hidup memburu garis lurus terpendek antara satu titik dan titik lain, akhirnya berdiri di ambang tempat yang tak bisa ia lewati dengan menghitung — hanya dengan mengucapkannya.
Ia menarik napas. Asin, dingin, penuh laut. Ia membuka mulutnya untuk melanjutkan.
Aksara