Suara di sebelah kirinya tak lagi berenang. Banyu hanya mengambang, tenang, seperti orang yang sudah lama menunggu, dan pertanyaan itu masih tergantung di antara mereka seperti tali feed yang tak ditarik siapa pun. *Ceritakan apa yang benar-benar terjadi.* Kalandra sudah kehabisan tempat untuk lari. Air di sekelilingnya — air selat ini, air fajar yang jujur, air yang tinggal seratus sekian meter dari darat — perlahan berubah warna di dalam kepalanya, menjadi air yang lain, air dua tahun lalu yang lebih hijau dan lebih dekat pantai, air yang tak pernah ia izinkan dirinya masuki lagi kecuali dari tepi paling aman ingatannya.
Pagi itu tenang. Ia ingat betul betapa tenangnya, karena ketenangan itulah yang belakangan terasa seperti penipuan. Selat kecil di sisi timur, penyeberangan amatir yang bahkan tak punya observer, tak punya ratifikasi, tak punya apa-apa selain seorang anak muda yang ingin membuktikan sesuatu dan sebuah sampan tua yang mengiringinya. Banyu di air. Kalandra di atas air. Itu susunan yang benar, itu yang selalu ia lupa ceritakan pada siapa pun: ia berada di atas, kering, di dalam perahu, karena ia tak bisa berenang. Sang juara sprint yang namanya dicetak di koran itu bahkan tak sanggup mengapung. Maka ia duduk di buritan sambil memegang dayung yang tak ia mengerti cara pakainya, dan Bagas di haluan, dan Banyu mengayuh di antara mereka dengan gaya bebas yang santai, menoleh sesekali, tertawa karena airnya asin masuk mulut.
"Jangan jauh-jauh," kata Kalandra waktu itu. Ia ingat mengatakannya. Ia juga ingat nada suaranya — bukan cemas, hanya jengkel, nada kakak yang merasa waktunya dibuang untuk urusan adik yang tak penting. Ia masih menyimpan sisa tawa dari kalimat yang ia lontarkan berminggu sebelumnya, *kau bahkan bukan atlet,* dan tawa itu masih menempel di pagi tenang ini seperti minyak di air. Banyu mengangkat tangan, isyarat *aku baik-baik saja,* dan menambah dua kayuhan menjauh. Dua kayuhan. Kalandra selama dua tahun menghitung ulang dua kayuhan itu sampai ia hafal setiap percikannya.
Yang berubah lebih dulu adalah warna. Sarkawi kelak mengajarinya membaca itu — garis di mana hijau bertemu sesuatu yang lebih gelap, buih yang tak pecah ke arah yang seharusnya — tapi pagi itu Kalandra tak tahu apa-apa. Ia hanya melihat Banyu tiba-tiba tak maju meski lengannya masih mengayuh. Adiknya berenang di tempat. Lalu berenang mundur, meski ia mengarah ke depan. Selat itu, tanpa suara, tanpa gelombang, tanpa amarah yang bisa dilihat mata, telah menyelipkan telapaknya di bawah tubuh Banyu dan mulai menariknya ke samping.
"Bagas." Ia memanggil, dan tak ada jawaban secepat yang ia butuhkan, karena Bagas sedang menunduk, entah membetulkan tali, entah apa, kepala si spotter menghadap ke dalam perahu di detik yang seharusnya ia habiskan untuk menghadap keluar. Kelak Kalandra tak pernah sanggup marah pada Bagas untuk itu, sebab bagaimana ia bisa, sementara ia sendiri — dia sendiri — hanya duduk.
Jarak. Itu yang datang setelahnya, dan jarak adalah kata yang salah untuk sesuatu yang terasa hidup. Antara buritan dan kepala Banyu terbentang air yang tadinya dua kayuhan dan sekarang, sekejap, menjadi lebih. Banyu memanggil namanya. Bukan berteriak — itu bagian yang paling sulit ia tanggung — bukan jeritan panik yang dramatis, hanya namanya, "Kak," dengan nada bingung, nada seseorang yang belum percaya bahwa air yang selama ini bersahabat baru saja memutuskan sesuatu tentang dirinya. *Kak.* Seolah Kalandra bisa melakukan sesuatu. Seolah kakaknya, yang berdiri sekarang di sampan yang oleng dengan dayung di tangan, adalah orang yang tepat untuk dimintai pertolongan di air.
Ia berdiri. Sampan miring. Ia ingat kakinya menemukan tepi lambung dan ia ingat tubuhnya condong ke arah suara itu, dan ia ingat — inilah yang paling ia benci dari dirinya — ia ingat berhenti. Sepersekian detik saja, tapi ia ingat tubuhnya sendiri menolak, ingat pengetahuan dingin yang naik dari perutnya: kalau kau lompat, kau tenggelam juga. Kau tak bisa berenang. Kau akan mati di sebelahnya dan tak seorang pun kembali. Tubuh yang telah dilatih bertahun-tahun untuk meledak dari blok start, untuk mematuhi satu pistol dan tak pernah ragu, kini justru mematung tepat ketika satu keraguan itu berarti segalanya.
Air di antara mereka melebar lagi.
"Berhenti di situ," bisik Banyu, di sebelah kirinya, sekarang, di selat paling sepi ini, dan Kalandra sadar ia telah berhenti mengayuh, sadar tubuhnya melayang diam persis seperti pagi itu, sadar bahwa kru di perahu yang membayanginya pasti sedang menahan napas melihatnya tak bergerak di air sedingin ini. Fajar yang jujur menerpa wajahnya. Darat menunggu di depan. Tapi ingatan itu tak mau ditutup lagi, kotak yang terkunci sejak hari itu kini terbuka penuh, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun Kalandra tak memalingkan muka darinya.
Ia biarkan dirinya melihat. Melihat kepala adiknya di antara buih yang salah arah. Melihat tangannya sendiri yang memegang dayung dan tak tahu apa yang harus diperbuat dengannya. Melihat jarak yang, meter demi meter, sunyi dan tanpa niat, mengambil Banyu dari pandangannya.
Ia menarik satu kayuhan. Lalu satu lagi. Dan meneruskan menceritakannya pada air.
Aksara