Yang Kulakukan, Yang Gagal Kulakukan

Kali ini ia tidak memalingkan wajah dari kejadian itu. Ia membiarkan air dingin di sekelilingnya membuka pintu yang selama dua tahun ia paku, dan ia melangkah masuk. Pagi itu selat tenang, tenang yang menipu, dan Banyu tertawa dari dalam air. "Lihat, Kak," katanya, "aku bisa." Kalandra duduk di perahu carik milik seorang nelayan, satu dayung di pangkuannya, dan ia tidak menjawab dengan bangga. Ia menjawab dengan lelucon. Ia masih menyimpan lelucon itu di mulutnya seperti kerikil, dua tahun lamanya. Bagas mestinya di haluan, mata ke air. Tapi Bagas sedang membetulkan tali pelampung yang kusut, menunduk, dan Kalandra — Kalandra sang juara, yang tubuhnya tahu persis berapa perseratus detik dibutuhkan untuk melahap seratus meter di darat — Kalandra menonton adiknya dengan setengah hati, yakin air adalah mainan, yakin yang paling buruk yang bisa terjadi hanyalah Banyu menyerah di tengah lalu naik ke perahu dengan malu. Lalu warna air berubah. Ia melihatnya sekarang seperti ia tak melihatnya waktu itu: garis buih yang tiba-tiba miring, permukaan yang seolah ditarik dari bawah. Banyu berhenti tertawa. Kepalanya, yang tadi mengangguk teratur di antara kayuhan, mulai tersentak. Satu tangan naik. Bukan lambaian. Tekanan. "Banyu?" Kalandra berdiri di perahu yang oleng. Ia mengambil dayung, menikam air, memaksa lambung kecil itu maju. Ini yang ia lakukan: ia mendayung. Ia mendayung sekuat yang pernah ia pakai untuk apa pun, otot yang dilatih bertahun-tahun untuk meledak dari blok start kini menghantam air yang tak mau minggir. Perahu bergerak. Terlalu lambat. Air tidak seperti lintasan. Air tidak memberi pijakan, tidak memberi imbalan setimpal atas usaha; ia menelan tenaga dan mengembalikan sedikit sekali. Jarak antara ujung perahu dan kepala adiknya sepuluh meter. Lalu delapan. Banyu menyebut namanya sekali — hanya sekali, dan bukan teriakan, lebih mirip pertanyaan — sebelum mulutnya penuh. Ini yang gagal ia lakukan: ia tidak melompat. Ia tidak bisa berenang. Itu kebenaran telanjang yang selama ini ia sembunyikan bahkan dari dirinya sendiri, di balik kalimat-kalimat yang lebih rapi. Sang juara, pelari tercepat yang pernah dilahirkan kota itu, berdiri di atas air dengan adiknya tenggelam di depan mata, dan tubuhnya yang menakjubkan itu tidak tahu satu pun cara untuk masuk ke air tanpa ikut mati. Ia berdiri di ambang perahu, lutut menekuk, seluruh dirinya menjerit untuk melompat — dan kalkulasi dingin yang sama yang membuatnya juara menahannya di tempat. Kalau ia melompat, ada dua mayat. Ia tahu itu. Ia membenci bahwa ia tahu itu. Maka ia melakukan satu-satunya yang tersisa. Ia mengulurkan dayung. Enam meter. Ia menjulurkan tubuh sampai perahu miring parah, satu tangan mencengkeram gunwale, satu tangan mengacungkan dayung sepanjang-panjangnya ke arah tangan yang timbul-tenggelam itu. "Pegang! Banyu, pegang!" Ujung kayu itu menampar air setengah meter dari jari adiknya. Setengah meter. Sepanjang hidupnya ia mengukur kemenangan dan kekalahan dalam jarak yang lebih tipis dari itu — pita finis, ujung jari, seperseratus detik. Setengah meter mestinya bukan apa-apa. Ia mengayuh dayung itu di udara seolah bisa memanjangkannya dengan kehendak. Banyu meraih. Jari mereka — kayu dan jari — nyaris. Nyaris adalah kata yang kemudian ia bawa berenang menyeberangi selat ini, kata yang tak punya dasar, tak punya tepi. Arus menariknya. Bukan ke bawah saja — ke samping, ke tempat yang tak bisa dikejar perahu carik yang didayung seorang pelari. Banyu bergeser menjauh secepat air bergerak, dan air bergerak lebih cepat dari apa pun yang bisa dilakukan tangan manusia. Kepala itu muncul sekali lagi, jauh, lalu tidak. Bagas berteriak di belakangnya. Bagas akhirnya mengangkat kepala. Terlambat, keduanya terlambat, dan Kalandra masih berdiri dengan dayung teracung ke titik kosong di permukaan, tubuh atlet yang sempurna itu sama sekali tak berguna, detik-detik yang selama ini ia sembah habis di tangannya tanpa bisa ia hentikan atau percepat. Ia tidak ingat berapa lama ia berdiri begitu. Ia ingat air kembali tenang. Itu bagian yang paling tak termaafkan: betapa cepat air kembali tenang, seolah tak terjadi apa-apa, seolah tak pernah ada Banyu. Di present, di tengah selat yang kini melahapnya, Kalandra terisak sekali di antara kayuhan. Dingin menahan sebagian besar suaranya. Ia sekarang berada di dalam air — di posisi yang selama dua tahun ia hindari — dan tak ada dayung yang menjulur ke arahnya, karena ia sendiri yang melarangnya. Ia menaruh dirinya di tempat Banyu, dan menyuruh setiap orang yang ia sayang berdiri di perahu, memegang tangan yang tak boleh mereka ulurkan. "Aku mendayung," bisiknya pada air, pada seseorang. "Aku bersumpah aku mendayung. Tanganku tidak sampai." Air tidak menjawab. Belum. Tapi untuk pertama kalinya ia mengucapkannya keras-keras, tanpa membaguskan, tanpa membela: yang ia lakukan, dan yang gagal ia lakukan. Keduanya. Telanjang di atas permukaan yang sama yang dulu menelan adiknya.