Air masuk lagi ke mulutnya, sedikit, asin, dan Kalandra memuntahkannya tanpa memikirkannya. Tangannya masih mengayuh. Di suatu tempat di sebelah kiri kapal, Renjani menyebut angka ritme, tetapi suaranya sampai seperti dari dasar sumur. Kalandra tidak lagi menyeberang selat. Ia ada di dua tempat sekaligus, dan tempat yang kedua tak berair dingin—tempat itu bermatahari, dua tahun lalu, dan di sana adiknya sedang tenggelam.
Selama dua tahun ia menyimpan adegan itu sebagai satu kalimat: *aku ada di atas air dan aku tidak meraihnya.* Kalimat itu ia ulang seperti hukuman, seperti feed yang tak boleh terlewat. Tetapi sekarang, di kayuhan yang tak lagi punya cadangan, kalimat itu retak, dan dari retaknya keluar hal-hal yang selama ini ia tolak lihat.
Ia melihat jaraknya. Bukan jarak yang ia karang untuk menghukum diri—jarak dekat, jarak *seharusnya-bisa*—melainkan jarak yang sebenarnya. Perahu amatir itu terbalik jauh. Banyu sudah di sana ketika kepala Kalandra baru menyembul dari air. Di antara mereka membentang lebih dari yang bisa ditempuh siapa pun dalam napas yang tersisa. Ia hitung sekarang, otaknya yang kedinginan pun bisa menghitungnya: seorang perenang tercepat di dunia pun tak akan sampai. Dan Kalandra, saat itu, bahkan belum perenang. Ia pelari yang kebetulan terapung.
Feed. Renjani mengulang kata itu dua kali sebelum tembus. Kalandra berhenti, mengambang telentang, botol diulurkan di ujung galah—tak boleh menyentuh, tak pernah boleh menyentuh—dan ia meraihnya dengan tangan yang tak lagi terasa miliknya. Cairan hangat turun. Di layar kepalanya, matahari dua tahun lalu tak ikut menghangatkan apa-apa.
Ada yang baru dalam adegan itu, hal yang selama ini tersembunyi di bawah rasa bersalahnya seperti arus di bawah permukaan tenang. Banyu tidak melambai minta tolong. Banyu ditarik. Kalandra melihatnya sekarang: cara tubuh adiknya tersentak ke bawah, bukan tenggelam pelan seperti orang kehabisan tenaga, melainkan *disedot*—seolah tangan besar meraih dari kedalaman dan meminta kembali apa yang dipinjamkannya. Arus bawah. Selat yang sama yang malam ini menyeretnya melintang, dua tahun lalu menyeret adiknya turun. Bukan permukaan yang membunuh Banyu. Yang di bawah.
Dan Bagas. Kalandra selalu menempatkan Bagas di adegan itu sebagai saksi kelalaian, cermin dari kelalaiannya sendiri—dua orang yang mestinya berjaga dan gagal. Tetapi kini ia teringat Bagas juga melompat. Ia lupa itu. Selama dua tahun ia menyunting Bagas menjadi patung di gunwale, padahal Bagas melompat dan berenang dan Bagas bisa berenang lebih baik darinya, dan Bagas pun tak sampai. Bagas kembali ke perahu dengan tangan kosong dan dada yang tak pernah lagi tenang. Dua orang. Bukan hanya satu yang gagal. Dua orang mencoba, dan laut menolak keduanya dengan cara yang sama tak acuhnya.
Kalandra berbalik telungkup, menghadap air hitam yang perlahan mengabu di ambang fajar, dan sesuatu di dadanya bergeser—bukan lepas, hanya bergeser, seperti batu yang terlalu lama menekan satu titik akhirnya pindah sepersekian sentimeter.
Selama ini ia menyeberang untuk membuktikan sesuatu yang ternyata tak perlu dibuktikan. Bahwa jika ia cukup kuat, cukup metodis, cukup mengendalikan setiap detik dan setiap lajur, ia akan sampai ke tempat orang yang tenggelam. Ia telah mengubah kematian adiknya menjadi soal ujian yang bisa ia kerjakan ulang dengan jawaban benar. Tetapi tidak ada jawaban benar. Bukan kelambatannya yang membunuh Banyu. Bukan tawa mengejek yang dulu ia lemparkan, bukan detik yang ia sia-siakan menyembul ke permukaan, bukan tangan yang tak sampai. Laut yang mengambilnya. Laut yang tak dikalahkan, laut yang hanya bisa diminta—dan hari itu laut tidak sedang meminjamkan punggung kepada siapa pun.
Ia menunggu kelegaan. Ia justru merasa ngeri, karena kalau bukan salahnya, maka tak ada apa pun yang bisa ia perbaiki dengan menyeberang. Tak ada utang di seberang sana. Pengetahuan itu membuatnya lebih sendiri daripada dingin mana pun.
"Ritme," suara Renjani lagi, tajam sekarang, membaca ada yang berhenti dalam diri perenangnya. "Kalandra. Ritme."
Ia mengayuh. Karena tubuh tahu caranya bahkan ketika alasan runtuh. Dan dalam kayuhan itu, di sisi kirinya, air membentuk pola yang bukan pola—dan ia tak lagi berusaha memisahkan mana ingatan mana igauan. Ia biarkan bentuk itu ada di sana, mengambang santai seperti dulu, gaya bebas yang malas, siku yang terlalu rendah yang selalu ingin ia benahi.
*Kau selalu mengira kau bisa menarikku,* bentuk itu seperti berkata, tanpa suara, hanya arus. *Bahkan kau tak bisa menarik dirimu sendiri malam ini.*
Kalandra menelan sesuatu yang bukan air laut.
Ia tidak menjawab. Tak ada yang perlu dijawab. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun ia tidak meminta maaf kepada air—karena air tak menuntut maaf, air hanya mengambil dan memberi tanpa dendam, dan tuntutan itu sepenuhnya ia karang sendiri, ia besarkan sendiri, ia peluk sendiri sampai membeku.
Ambang darat masih jauh, garis kelabu yang mungkin sungguh ada atau mungkin dusta lain dari matanya yang lelah. Feed berikutnya masih tiga puluh menit lagi. Suhu inti masih turun. Tak satu pun dari itu berubah oleh apa yang baru saja bergeser di dadanya. Rasa bersalah tak menguap. Ia masih di sana, berat, nyata, ikut mengayuh bersamanya.
Tetapi sekarang ia tahu bentuknya. Bukan pisau yang ia tikamkan ke adiknya. Melainkan tangan yang terulur dan tak sampai—dan tangan yang terulur dan tak sampai bukanlah pengkhianatan. Itu hanya manusia, di atas air, dikalahkan oleh sesuatu yang tak pernah bisa dikalahkan siapa pun.
Ia meletakkan pengetahuan itu di dasar, bersama Banyu, bersama arus bawah, dan mengangkat tangannya untuk kayuhan berikutnya.
Aksara