Ia Tak Pernah Menyalahkanku

Air di sekitarnya berubah tenang dengan cara yang tak wajar, seolah selat sengaja menahan napasnya sendiri agar Kalandra bisa mendengar. Ia tahu ini bukan tenang yang sebenarnya. Di kejauhan Sarkawi masih meneriakkan garis, Renjani masih mematung dengan rahang terkatup, dan lampu kapal masih menggantung seperti bulan-bulan kecil yang enggan tenggelam. Tapi di sini, di lingkaran sempit tempat tubuhnya mengambang, dunia menyusut menjadi ia dan sosok yang berenang di sisi kirinya. Banyu mengayuh dengan gaya yang tak pernah rapi. Sikunya terlalu tinggi, tarikannya boros, persis seperti yang dulu selalu Kalandra koreksi dengan gemas. Dua tahun ia melarang diri mengingat detail sekecil ini, dan kini detail itu datang sendiri, utuh, tanpa diminta. "Kau masih membenci caraku berenang," kata Banyu. Suaranya tidak menggema seperti di bab-bab malam sebelumnya. Kali ini datar, hangat, seolah mereka sedang di kolam latihan dan bukan di tengah selat yang hendak membunuh kakaknya. Kalandra ingin menjawab, tapi bibirnya kaku oleh dingin. Yang keluar hanya embusan. Ia mengayuh sekali, dua kali, mengikuti irama adiknya tanpa sadar. "Aku menunggu kau menyalahkanku," ujar Kalandra akhirnya, kata-katanya patah-patah di antara gigi yang bergemeletuk. "Sejak hari itu. Aku menunggu kau bangun dari air dan bilang: kenapa kau tak meraihku." Banyu tidak menoleh. Ia hanya terus mengayuh, matanya lurus ke arah semburat yang mulai menajam di ufuk. "Kau menunggu hukuman yang tak pernah kusiapkan untukmu." Sesuatu di dada Kalandra mengencang, lebih tajam dari sengat ubur-ubur, lebih dalam dari hipotermia. Selama ini ia telah membangun seluruh penyeberangan ini di atas satu keyakinan: bahwa ia bersalah, bahwa air ini adalah pengadilannya, bahwa setiap kayuh adalah cambuk yang layak ia terima. Ia menaruh dirinya di posisi Banyu supaya akhirnya, akhirnya, ia bisa dihakimi. "Kau tenggelam karena aku," bisiknya. "Aku di atas air. Aku melihatmu. Aku—" "Kau melihatku," potong Banyu, dan untuk pertama kali ia menoleh. Wajahnya bukan wajah orang yang menuduh. Wajah itu tenang, muda selamanya, sedikit geli seperti dulu ketika ia tahu ia benar dan kakaknya keliru. "Itu bukan hal yang kaulakukan padaku, Kak. Itu hal yang tak bisa kaulakukan. Ada bedanya. Kau selalu buruk membedakan keduanya." Kalandra teringat jarak itu. Ia teringat air yang menolak dipendekkan, arus bawah yang menyeret adiknya menjauh secepat ia mengayuh mendekat, detik-detik yang habis di sela jemari yang tak sampai. Bertahun ia menyimpannya sebagai bukti pengkhianatan. Kini, dalam kepala yang retak oleh dingin, jarak itu tampil dengan wajah lain: bukan kelalaian, melainkan kemustahilan. "Aku yang memilih menyeberang hari itu," lanjut Banyu. "Bukan kau yang menyuruhku. Kau bahkan menertawaiku, ingat? 'Kau bahkan bukan atlet.'" Ia tersenyum, dan senyum itu tidak menuduh, hanya mengenang. "Aku masuk ke air itu karena aku ingin sesuatu yang bukan milikmu. Bukan lajurmu, bukan garismu, bukan medalimu. Air ini milikku. Kau tak pernah punya izin untuk mencurinya dariku dengan menanggung salah atas kematianku." Ombak kecil mengangkat mereka berdua bersamaan. Di suatu tempat di atas sana, Kalandra samar mendengar Renjani meneriakkan namanya, cemas, karena tubuhnya berhenti bergerak terlalu lama. Tapi ia belum bisa kembali. Belum. "Lalu siapa yang mengambilmu," tanya Kalandra, dan air asin masuk ke mulutnya, bercampur dengan sesuatu yang lebih asin dan lebih hangat. "Kalau bukan aku, siapa." Banyu memandang selat di sekeliling mereka, luas dan acuh dan tak berdosa. "Laut," katanya sederhana. "Laut yang mengambilku. Bukan kau. Kau kira kau setuhan Tuhan yang bisa memberi dan mencabut? Kau hanya kakak yang lengannya terlalu pendek pada hari yang salah. Itu saja. Itu sudah cukup berat tanpa kau tambahi dengan dosa yang bukan dosamu." Kalandra menangis, dan tak ada yang tahu, sebab wajahnya sudah basah oleh selat dan tak ada yang bisa membedakan air mata di tengah samudra. Selama dua tahun ia menyeret sebuah kalimat seperti jangkar di lehernya — aku membunuhnya. Kini kalimat itu terlepas, dan yang tersisa di tempatnya bukan kelegaan yang bersih, melainkan sesuatu yang lebih sunyi dan lebih benar: aku kehilangannya. Aku tidak membunuhnya. Aku kehilangannya. Dan kehilangan tak menuntut hukuman. Kehilangan hanya menuntut ditanggung. "Kau tak pernah menyalahkanku," kata Kalandra, bukan bertanya lagi. "Tidak pernah." Banyu mulai melambat, ayunannya meregang, sosoknya menipis seperti buih yang kembali ke air. "Kau saja yang meminjam suaraku untuk menghukum dirimu sendiri. Aku tak sudi jadi hakim yang kaubayangkan. Aku hanya adikmu. Dan aku lelah melihat kakakku berenang bertahun-tahun untuk mati bersamaku, padahal yang kuinginkan sederhana." Kalandra tak berani bertanya apa. Ia takut jawabannya akan melarutkannya sepenuhnya. Banyu memberikannya juga, sebelum lenyap, dengan suara yang nyaris tertelan gelombang. "Aku ingin kau sampai. Bukan supaya kau menebusku. Cuma supaya salah satu dari kita sampai." Lalu sisi kiri Kalandra kosong. Hanya air, hanya dingin, hanya semburat fajar yang kini terlihat lebih jujur dari sebelumnya. Ia terapung sesaat, dadanya naik-turun, seluruh alasan lama yang menopang penyeberangan ini runtuh diam-diam di bawah permukaan. Ia tak lagi berenang untuk dihukum. Beban di lehernya belum hilang — ia tahu ia akan menggendongnya seumur hidup — tapi kini bebannya bernama benar: bukan pembunuh, hanya seorang yang ditinggalkan. Dari kapal, Renjani memanggil sekali lagi, suaranya pecah. Kalandra mengangkat satu lengan yang gemetar, memberi isyarat bahwa ia masih di sini, masih hidup, masih di atas air. Untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terasa seperti tuduhan.