Kosong yang Baru

Air itu tidak berubah. Itu yang pertama Kalandra sadari setelah semuanya terbuka sampai ke dasarnya — setelah hari itu ia keluarkan lengkap, tak menyisakan satu pun sudut untuk disembunyikan. Selat tetap dingin. Tetap abu-abu keperakan di bawah fajar yang akhirnya berhenti berdusta. Tetap mendorong bahu kanannya ke samping dengan kesabaran yang tak punya niat apa-apa. Ia sudah mengira air akan terasa lain sesudahnya. Bahwa mengangkat kebenaran ke permukaan akan seperti melepas jangkar dari kaki. Tetapi laut tidak tahu apa-apa tentang Banyu. Tidak tahu apa-apa tentang pengakuan. Dan justru itu yang, entah kenapa, melegakan sampai terasa nyaris kejam. Ia mengayuh. Tangan kanan masuk, tarik, keluar. Tangan kiri. Pola yang sudah dua tahun ia ukir ke dalam otot sampai tak perlu lagi ia pikirkan. Dulu setiap kayuh adalah sebuah dakwaan yang ia bacakan pada dirinya sendiri. Setiap kali wajahnya menunduk ke dalam air, ada bagian kecil dari dirinya yang ikut menyeret tubuhnya turun — ke tempat Banyu dulu turun — sedikit, sengaja, sebagai denda yang tak pernah lunas. Ia baru mengerti itu sekarang, di sini, dengan kepala yang setengah beku. Selama dua tahun ia tidak berenang untuk menyeberang. Ia berenang untuk menghukum. Tiap meter adalah cambuk yang ia ayunkan ke punggung sendiri, dan ia memberinya nama yang terhormat: disiplin. Sekarang cambuk itu tidak ada lagi di tangannya. Ia meraba-raba ke dalam dirinya, seperti orang yang meraba saku setelah turun dari kendaraan, mencari benda berat yang biasa ada di sana. Tidak ada. Laut yang mengambil Banyu. Bukan ia. Bukan Bagas. Arus bawah, jarak yang mustahil, detik yang tak cukup — bukan pengkhianatan. Dan Banyu, dalam ingatan yang tadi mengapung di sisinya lalu tenang kembali ke dalam, tidak pernah sekali pun menyalahkannya. Kalandra sudah menggenggam kalimat itu begitu lama sebagai pisau yang ia tekankan ke leher sendiri. Kini kalimat itu terlepas, dan ia tidak jatuh. Ia justru mengambang. Melayang. Dan tidak ada yang lebih menakutkan bagi orang seperti dirinya daripada melayang tanpa berat. "Feed," suara Bagas memecah, dari kapal, di sebelah kiri, jaraknya diukur cermat — cukup dekat untuk dijangkau tali, cukup jauh agar tak seorang pun melanggar sesuatu. Botol turun di ujung galah, menari di atas riak. Kalandra menangkap ritmenya. Berhenti mengayuh. Membiarkan tubuhnya digoyang. Meraih botol dengan jari-jari yang sudah tak sepenuhnya miliknya, menyedot cairan hangat kental yang rasanya sudah lama tak terasa apa-apa. Tiga puluh menit lagi akan ada satu lagi. Jam cerita berdetak seperti biasa, tak peduli bahwa poros yang memutarnya baru saja patah. Ia menyerahkan botol kembali. Bagas menariknya naik tanpa menyentuh apa pun selain tali. Di atas gunwale wajah sahabat adiknya itu pucat, matanya merah oleh sesuatu yang bukan garam laut. Mereka berdua tahu hal yang sama sekarang. Mereka berdua sudah meletakkannya. Kalandra ingin mengatakan sesuatu padanya, tetapi mulutnya terlalu kaku, dan lagipula tak ada kata yang muat. Renjani berdiri di belakang Bagas, tangannya bertaut di depan dada seperti selalu — tangan yang bersumpah tak akan pernah lagi mengulur. Ia menatap Kalandra dengan tatapan yang biasanya ia simpan untuk mengukur: berapa lama lagi, seberapa rusak, kapan harus dihentikan. Tetapi kali ini ada yang lain di sana. Mungkin ia melihat mata Kalandra tak lagi kosong dengan kekosongan yang berbahaya itu — kosong karena panik, kosong karena dingin telah mencabut nalar. Ini kosong yang berbeda. Kosong seperti gelas yang baru saja dituang habis dan belum diisi lagi. Kalandra membalikkan wajah ke arah darat. Di sana, jauh di garis mata, di balik gerbang terakhir selat tempat arus balik dan gelombang pecah bertengkar, daratan terbaring seperti punggung binatang yang tidur. Ia sudah begitu lama menuju ke sana sampai lupa untuk bertanya kenapa. Kenapa dulu jelas: karena ia harus membayar. Karena selama Banyu tenggelam tak sampai ke seberang, Kalandra tak berhak sampai ke seberang dengan mudah. Ia telah membangun seluruh penyeberangan ini sebagai pementasan ulang sebuah kematian, dan ia adalah pemeran utama yang sengaja menaruh diri di posisi tenggelam, memaksa semua orang yang ia sayangi menonton tanpa boleh menyentuh. Tetapi pertunjukan itu sudah usai. Tirainya sudah jatuh beberapa kayuh yang lalu. Adegannya sudah dimainkan sampai kalimat terakhir, dan penontonnya sudah mengerti. Lalu kenapa tubuhnya masih di air? Kenapa tangannya masih mengayuh, seolah tak diberitahu bahwa alasan yang menggerakkannya selama ini telah dibubarkan? Untuk apa ia teruskan sekarang? Pertanyaan itu datang tanpa suara, tetapi ia menghantam lebih keras dari gelombang mana pun sepanjang malam. Sebab ini pertama kalinya, sepanjang dua tahun ini, pertanyaan itu tidak punya jawaban yang sudah tersedia. Dulu ia tak perlu bertanya. Rasa bersalah adalah mesin, dan mesin itu berjalan sendiri, ia tinggal duduk di atasnya. Kini mesin itu mati. Dan di keheningannya yang mendadak, Kalandra mendengar air, hanya air, memukul-mukul telinganya yang setengah tenggelam. Ia bisa berhenti. Kesadaran itu datang begitu jernih hingga menakutkan. Tak ada lagi hukum di dalam dirinya yang mewajibkannya sampai. Tak ada utang yang gugur jika ia menyerah sekarang. Ia bisa mengangkat tangan, membiarkan kapal mendekat, membiarkan mereka menariknya naik ke selimut dan cahaya, dan tak seorang pun — tak juga Banyu — akan menganggapnya pengecut. Untuk pertama kalinya seluruh selat terbuka baginya sebagai pilihan, bukan hukuman. Dan justru karena itu, ia tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. Ia menahannya di air sejenak. Membiarkannya menggantung di bawah permukaan yang keperakan, tak mengayuh, tak menyerah, hanya mengambang, seperti orang yang berdiri di ambang pintu terbuka dan belum memutuskan apakah ia hendak keluar atau kembali masuk. Fajar naik setapak. Dingin merangkak lebih dalam ke tulangnya, sabar, tak peduli. Di kejauhan, gerbang terakhir selat menderu, menunggu jawaban yang belum ia punya. Lalu, karena tubuhnya belum tahu cara berhenti, ia menarik satu kayuh lagi. Bukan sebagai denda. Bukan sebagai mantra. Hanya satu kayuh, kosong, telanjang, menunggu diberi arti yang baru.