Ombak yang ketujuh datang lebih rendah dari yang lain, dan justru itu yang menjatuhkannya.
Kalandra tak melihatnya datang. Ia sedang di antara dua kayuh, di celah kecil tempat tubuh melupakan bahwa ia masih harus bekerja, ketika permukaan naik dari sisi kiri dan menutup di atas kepalanya. Tak ada bunyi besar. Hanya suara seperti daun pintu yang ditarik pelan dari dalam, lalu dingin yang sudah ia kenal berjam-jam itu berpindah dari kulit ke suatu tempat yang lebih dalam, tempat yang belum pernah ia biarkan disentuh.
Ia turun.
Bukan menyelam — ia tak punya cukup kehendak untuk menyebutnya menyelam. Ia hanya berhenti melawan berat, dan berat menerimanya. Di bawah, air tak sehitam yang ia takutkan. Fajar sudah cukup tinggi untuk menembus semeter pertama, dan cahaya itu jatuh miring, berpendar, seperti sesuatu yang dilihat dari dasar gelas. Kayuhnya berhenti. Kakinya berhenti. Untuk satu tarikan yang tak jadi ia tarik, tubuhnya lupa arah mana yang atas.
Di atas sana, ia tahu, ada aturan yang sedang bangun.
Ia tahu persis bunyinya karena ia sendiri yang dulu menuntut Renjani menuliskannya: bila perenang tenggelam dan tak timbul dengan tenaga sendiri dalam hitungan yang wajar, kru wajib mengangkatnya. Wajib. Bukan boleh. Dan mengangkat berarti menyentuh, dan menyentuh berarti dua tahun ini berhenti menjadi penyeberangan dan berubah menjadi penyelamatan — sesuatu yang sah untuk hidupnya dan batal untuk segalanya yang lain.
Ia membayangkan mereka di atas sana. Widuri yang mulai menghitung dalam hati, wajahnya tak berubah, tapi jarinya menandai detik pada aturan yang berjalan. Renjani yang rahangnya terkatup, yang seluruh tubuhnya ditempa selama bertahun untuk tidak melakukan hal yang paling ingin ia lakukan, tangan yang sudah pernah menyentuh sekali dan menghancurkan. Bagas di gunwale, yang tak punya trauma sebagai rem, hanya rasa bersalah sebagai bahan bakar, yang lengannya pasti sudah setengah terulur ke air seperti dua tahun lalu ia gagal mengulurkannya. Sarkawi yang membaca buih dan tahu, dari warna dan dari arah, bahwa titik ini bukan tempat untuk mati.
Tangan-tangan itu siap. Ia bisa merasakannya bahkan dari bawah air, seperti tekanan.
Dan di sinilah, di semeter pertama fajar yang berpendar, Banyu tidak datang.
Itu yang mengejutkannya. Sepanjang malam adiknya berenang di sisinya, bicara di telinga kirinya, bertanya dengan suara tenang yang bukan tuduhan. Ia sudah menyiapkan diri, tanpa sadar, untuk bertemu Banyu di bawah — untuk itulah sebagian dari dirinya turun, bukan? Untuk singgah di tempat yang tenggelam singgah. Untuk akhirnya berhenti di lajur yang sama.
Tapi di bawah tak ada siapa-siapa. Hanya cahaya miring dan dingin dan tubuhnya sendiri yang menggantung, dan kesadaran yang datang perlahan seperti air masuk ke ruang tertutup: Banyu diambil di tempat seperti ini. Tak memilih. Arus bawah menariknya dari jarak yang tak bisa dijembatani siapa pun, dan ia turun bukan karena berhenti melawan, melainkan karena tak pernah diberi celah untuk melawan.
Kalandra diberi celah.
Itu bedanya, dan beda itu terasa hampir tak adil. Di atas sana ada aturan yang wajib menariknya. Ada pintu terhormat yang ditawarkan Widuri sejam lalu, batal medis tanpa aib, semua orang akan mengerti. Ada enam tangan yang mencintainya dan menunggu alasan untuk melanggar hal yang paling mereka hormati. Banyu tak punya satu pun dari itu. Banyu hanya punya air.
Menyerah, bagi Banyu, tak pernah jadi pilihan. Maka menyerah, bagi Kalandra, tak bisa jadi penghormatan. Itu hanya akan jadi pemborosan hal yang paling adiknya inginkan dan tak pernah dapat.
Ia tak memutuskannya seperti dulu ia memutuskan segala hal — dengan hitungan, dengan lajur, dengan detik. Tak ada spreadsheet di dasar selat. Ada sesuatu yang lebih tua dari metode, sesuatu yang Renjani sebut meminta dan yang selama dua tahun ia tolak percayai. Ia meminta pada air agar melepaskannya, sekali ini, ke atas.
Dan ia mulai naik. Bukan karena tangan. Bukan karena aturan. Karena kehendak yang ia pilih di detik ketika memilih masih miliknya.
Kepalanya memecah permukaan.
Udara masuk seperti pisau, dan ia terbatuk — laut keluar dari kerongkongannya, gema yang persis, seteguk yang sama, tapi kali ini ia yang mengeluarkannya, bukan air yang memasukkannya. Ia mendengar, sebelum ia melihat apa pun, suara yang tertahan di atas kapal. Bukan sorak. Sesuatu yang lebih seperti napas yang selama ini ditahan enam orang sekaligus, dilepas berbarengan.
Ia mengedip. Bentuk-bentuk kembali ke tempatnya. Lambung kapal, jaraknya terjaga, tak lebih dekat satu jengkal pun dari yang seharusnya. Widuri, jarinya berhenti menghitung. Renjani, yang rahangnya masih terkatup tapi matanya — matanya melakukan hal yang tak dilarang aturan mana pun. Dan Bagas, lengannya masih setengah terulur ke air, membeku di udara di atas garis yang tak boleh dilewati, menarik dirinya kembali sendi demi sendi, karena ia tak lagi diperlukan.
Kalandra menegakkan tangan kanannya. Kayuh. Kiri. Kayuh. Serak, miring, hampir tak menggigit air. Tapi bergerak.
Ia tak menoleh untuk mencari Banyu di sisinya. Ia tahu, dengan cara yang tak perlu dibuktikan, bahwa untuk pertama kalinya sejak malam turun, ia berenang sendirian — dan bahwa sendirian, kali ini, bukan berarti ditinggalkan.
Darat masih jauh. Tapi ia timbul dengan tangannya sendiri, dan tak seorang pun harus memilih untuknya.
Aksara