Ada saat ketika laut berhenti terasa seperti lawan. Kalandra tidak tahu persis kapan pergantian itu terjadi—mungkin di detik ia timbul sendiri tadi, mengeluarkan air asin dari paru-parunya tanpa satu tangan pun menyentuhnya—tapi kini, mengambang menghadap ambang darat yang samar di seberang, ia merasakannya seperti perubahan cuaca di dalam tulang. Dingin masih ada. Selalu ada. Namun dingin itu tak lagi ia benci.
Ia memutar tubuhnya perlahan, menghadap ke arah yang harus ia tempuh. Seratus meter terakhir. Angka yang dulu terdengar seperti ejekan, sekarang terbentang saja di depannya—jujur, tanpa dendam. Cahaya fajar yang pertama benar-benar jujur itu jatuh miring di atas air, mengubah buih jadi keping-keping tembaga. Sarkawi pernah bilang laut punya banyak wajah. Kalandra baru sekarang melihat wajah yang ini.
Kapal bergeser di sisi kanannya, menjaga jarak yang sudah dua tahun mereka hafal bersama. Renjani berdiri di gunwale, tangan tercekat di pagar, seperti biasa. Tapi ada yang berbeda pada cara pelatih itu menatapnya sekarang. Bukan ketegangan orang yang menunggu bencana. Sesuatu yang lebih menyerupai hormat. Kalandra menahan diri untuk tidak mengangguk—setiap gerak menghabiskan panas, dan ia sudah nyaris tak punya panas untuk diboroskan—tapi ia menahan tatapan itu sedetik lebih lama, dan ia tahu Renjani mengerti.
"Feed," suara Widuri, datar, memotong pagi. "Interval tiga puluh menit. Sekarang."
Botol turun di ujung galah, terapung ke arahnya tanpa pernah menyentuh. Aturan yang sama. Nol-kontak yang sama. Dulu ritual ini adalah rantai—jam yang mengikatnya pada jadwal seperti orang tenggelam mengikat diri pada jangkar. Kalandra meraihnya. Jari-jarinya nyaris tak menutup lagi; ia harus menjepit botol di antara telapak yang tak lagi ia rasakan. Ia meminum campuran hangat itu perlahan, dan untuk pertama kalinya sepanjang penyeberangan ia tidak menghitung kalorinya, tidak menaruhnya di dalam kolom di kepalanya. Ia hanya berterima kasih. Pada laut yang mengizinkan, pada tangan-tangan di kapal yang menjaga, pada tubuhnya sendiri yang belum menyerah.
*Kau lambat,* kata suara di sisi kirinya. Ringan, seperti dulu, tanpa gigi.
Kalandra tidak menoleh. Ia tahu jika ia menoleh tak akan ada siapa-siapa di sana—hanya air, hanya pantulan, hanya kepalanya sendiri yang dingin telah membuka pintunya. Banyu tidak ada di air ini sebagai daging. Ia tahu itu sekarang dengan jenis kejernihan yang tidak menyakitkan. Tapi adiknya ada dengan cara lain, cara yang tak bisa ia jelaskan pada Widuri atau siapa pun yang menuntut ratifikasi.
"Aku selalu lambat," bisiknya, ke air, ke dirinya. "Kau yang cepat."
*Kalau begitu, jangan berenang seperti aku.* Ada tawa di dalamnya. Tawa yang dulu ia tertawakan balik, dulu, di dermaga itu, dengan kalimat yang masih meninggalkan rasa besi di mulutnya. *Berenang seperti kau.*
Kalandra menutup botol. Melepasnya. Membiarkannya diambil galah. Lalu ia menurunkan wajahnya ke air dan mulai mengayuh.
Ada perbedaan yang tak akan terbaca di GPS mana pun, tak akan tercatat di lembar Widuri, tak akan muncul di angka suhu inti yang mereka pantau setiap belas menit. Perbedaan itu ada di dalam bahunya. Selama berjam-jam—berhari-hari, rasanya—setiap kayuhannya adalah pukulan. Ia memukul laut karena laut telah mengambil adiknya, karena laut menolaknya di ambang, karena laut tak mau diatur oleh spreadsheet dan tabel pasang dan garis terpendek yang ia hitung sampai tiga desimal. Ia berenang seperti orang yang ingin menang. Atau, ia sadar sekarang, seperti orang yang ingin dihukum.
Kayuhan ini tidak memukul. Tangannya masuk ke air dan air menerimanya, dan ia menariknya bukan untuk merobek melainkan untuk meminta. Sedikit. Satu meter. Boleh? Dan laut, yang tidak pernah dikalahkan, yang hanya bisa diminta, meminjamkan punggungnya sekali lagi. *Laut tak dikalahkan, laut diminta.* Renjani menegakkan kredo itu seperti dinding di antara mereka selama dua tahun, dan Kalandra membentur dinding itu sampai berdarah. Baru di sini, di seratus meter yang lain ini, ia berhenti membentur dan melangkah lewat pintunya.
Ia tidak menyeberang untuk mati bersama Banyu. Ia baru menyadari itu penuh, sebagai kalimat utuh, di tengah kayuhan—dan kesadaran itu hampir menghentikannya karena begitu asing. Selama ini, di lapisan terdalam yang tak pernah ia akui bahkan pada dirinya, penyeberangan ini adalah panggung untuk turun ke tempat adiknya turun, untuk merasakan apa yang Banyu rasakan, untuk—barangkali—tidak kembali. Meletakkan dirinya di posisi yang mustahil dijangkau dan memaksa orang-orang tersayang menonton, tak berdaya, persis seperti ia dulu menonton.
Tapi ia sudah timbul sendiri. Tangan-tangan itu siap menariknya dan ia timbul sendiri. Ia telah memilih permukaan. Dan pilihan itu, ia mengerti sekarang, adalah kebalikan sempurna dari apa yang menimpa Banyu—yang tak diberi pilihan, yang diambil.
*Terus,* kata suara di kiri, lebih jauh sekarang, tidak pergi tapi melonggarkan pegangannya. *Untukku.*
Bukan bersamaku. Untukku.
Kalandra mengangkat wajahnya untuk bernapas, dan udara pagi yang membakar dingin di kerongkongannya terasa seperti sesuatu yang layak dihidupi. Darat masih jauh. Gerbang terakhir selat—pertemuan arus balik dan gelombang pecah yang Sarkawi peringatkan—masih menunggu di antara sini dan pasir itu, lebih ganas dari malam yang baru saja ia lewati. Ia tahu tubuhnya nyaris kosong. Ia tahu bagian tersulit belum datang.
Ia tidak takut dengan cara yang dulu ia takuti. Ia menoleh sekilas ke kapal—Renjani, Bagas yang matanya merah, Widuri dengan papan catatannya, Sarkawi membaca air seperti membaca wajah kawan lama—dan ia tahu ia sendirian di air ini, nol-kontak, tak boleh disentuh sampai pasir. Sendirian secara tubuh.
Tapi tidak di dalam kepalanya. Tidak lagi.
Ia menurunkan wajah, dan mengayuh ke arah cahaya yang jujur.
Aksara