Cahaya datang tak seperti yang ia bayangkan selama bertahun-tahun. Bukan garis malu-malu di ufuk, bukan semburat yang berdusta seperti semalam. Fajar itu penuh, tumpah rata di atas selat, dan untuk pertama kalinya sejak matahari tenggelam Kalandra bisa melihat warna air di bawah dagunya: hijau tua yang keruh, berpualam cahaya, bergerak seperti punggung sesuatu yang jauh lebih besar darinya.
Seratus meter. Sarkawi telah menyebut angka itu dari haluan, suaranya serak oleh semalaman berjaga. Seratus meter — dan Kalandra tahu, dengan pengetahuan yang kini lebih tua dari akalnya, bahwa arus di ambang ini akan melawan persis seganas dulu. Ia merasakannya menekan rusuk kiri, gigih, tak berniat apa-apa, hanya ada. Dua tahun lalu ia akan menghitung tekanan itu, mengubahnya jadi sudut koreksi, memerintahkan bahunya membalas derajat demi derajat. Ia akan membencinya seperti membenci garis start yang mengkhianatinya, seperti membenci detik yang terlalu cepat.
Kini ia tidak.
Ia mengayuh, dan kayuhnya tak lagi berteriak menuntut. Tangan kanannya masuk ke air dan air menerimanya, dan alih-alih merebut jarak ia meminjamnya. Ia mendengar suara Renjani di kepalanya, kalimat yang dulu ia tolak mentah-mentah di kolam yang bau kaporit: laut tak dikalahkan, laut diminta. Bertahun-tahun ia menyimpan kalimat itu seperti menyimpan duri, sesuatu untuk dipatahkan dengan kerja keras dan spreadsheet dan disiplin yang tak kenal ampun. Sekarang kalimat itu terasa seperti tangan yang menepuk punggung. Ia meminta. Untuk pertama kalinya ia benar-benar meminta, dan selat — tanpa janji, tanpa belas — memberi sepetak kecil dirinya.
Di haluan kapal yang menjaga jarak, ia menangkap bentuk-bentuk yang diam. Renjani berdiri dengan rahang terkatup, tangannya mencengkeram pagar, dan Kalandra tahu betapa mahal keheningan itu bagi perempuan yang pernah menyentuh dan kehilangan. Bagas di sisinya, siku menempel di gunwale, matanya tak berkedip. Widuri dengan papan dan arlojinya, mencatat, menimbang, menjaga keabsahan yang tak boleh ternoda satu sentuhan pun. Mereka semua dilarang meraihnya. Mereka semua menonton orang yang mereka sayang berjuang di air, dan tak boleh mengulurkan apa-apa selain mata.
Ia pernah membuat mereka menanggung neraka itu dengan sengaja. Ia tahu itu sekarang. Tapi pagi ini ia tak lagi menaruh diri di air untuk menghukum siapa pun — bukan dirinya, bukan mereka. Panggung yang ia bangun sudah roboh semalam, di bawah, ketika ia menelan laut dan timbul kembali sebagai orang yang berbeda. Yang tersisa cuma seratus meter dan sebuah tubuh yang memilih meneruskannya.
"Feed," seru Sarkawi, dan Bagas mengulurkan galah dengan botol tergantung di ujungnya, menjaga tiap senti agar kayu tak menyentuh kulit, agar tak ada apa pun dari kapal yang membatalkan segalanya. Kalandra berhenti, menegakkan diri di air, dan meraih botol dengan jari yang nyaris tak bisa menutup. Cairan hangat itu turun pahit ke perutnya yang sudah lama tak merasa apa-apa. Dulu ritual ini adalah mantra — tiga puluh menit, tiga ratus kalori, angka yang ia genggam supaya panik tak menang. Ia memeluk jadwal sampai jadwal itu hampir membunuhnya. Sekarang ia meminum bukan karena jadwal menyuruh, melainkan karena ia ingin sampai, dan tubuh yang ingin sampai perlu diberi makan. Teguk itu bukan lagi perintah. Ia lebih mirip doa.
Ia melepas botol ke air agar Bagas menariknya, dan sekejap tangan mereka nyaris sejajar, dipisahkan sejengkal dan sebuah aturan yang lebih keras dari besi. Bagas menahan napas. Kalandra menggeleng pelan — jangan — dan mendorong tubuhnya kembali membelakangi kapal, menghadap darat. Mereka mengerti. Mereka selalu mengerti sekarang.
Fajar menyala di pucuk-pucuk ombak, dan di sela cahaya yang pecah-pecah itu ia melihat Banyu.
Bukan sebagai kengerian, bukan seperti malam tadi ketika suara adiknya menyeretnya ke dalam. Kali ini Banyu hanya berenang di sisi kirinya, santai, gaya bebas yang sama malasnya seperti dulu di kolam kampung, tumit sesekali memercik. Kalandra tak berpaling untuk memastikan. Ia tahu itu tak nyata; ia sudah lama tahu. Tapi ia membiarkannya di sana, tak mengusirnya dan tak memohonnya tinggal. Adiknya memilih air sebagai arena miliknya sendiri, dan air telah mengambilnya, dan itu bukan sesuatu yang bisa dibatalkan dengan kayuhan mana pun — tidak dulu di atas perahu itu, tidak sekarang. Yang bisa ia lakukan hanyalah meneruskan berenang menuju darat yang tak sempat Banyu capai.
Arus geser menampar melintang, seperti dulu, membelokkan haluan tubuhnya beberapa derajat ke selatan. Ia merasakan panik lama menggeliat di dasar dadanya — refleks bertahun-tahun untuk melawan, mengeraskan bahu, memaksa garis lurus. Ia melepaskannya. Ia membiarkan arus memutar tubuhnya sedikit, lalu membaca punggung air itu seperti Sarkawi mengajarinya, mencari tempat di mana dorongan itu melunak, dan menyusup ke sana. Bukan menembus. Menyusup. Meminta izin lewat.
"Ritme," suara Renjani datang tipis di atas air, bukan perintah, hampir bisikan yang lolos dari mulut yang bersumpah diam. "Ikuti ritmemu."
Kalandra mengikuti. Satu kayuh, embusan, satu kayuh. Darat di depan tak lagi mengejek seperti di siang yang jauh itu, tak lagi menjauh saat ia mendekat. Ia masih di air, masih kedinginan sampai ke sumsum, masih puluhan kayuhan dari pasir. Selat belum melepasnya. Gerbang terakhir yang dijanjikan Sarkawi — arus balik, gelombang pecah dekat darat — masih menunggu di depan, dan tubuhnya nyaris tak punya apa-apa lagi untuk diberikan padanya.
Tapi ia tak lagi menyeberang untuk mati bersama Banyu.
Ia menyeberang untuk hidup, dan ia memasukkan tangannya ke dalam selat yang sama, di tempat yang sama, dengan jiwa yang bukan lagi jiwa yang berangkat kemarin pagi.
Aksara