Cahaya fajar sudah penuh sekarang, jatuh datar di atas air dan menyalin setiap punggung gelombang menjadi lempeng timah yang bergeser. Kalandra berhenti menghitung jarak. Ia hanya mengayuh, dan di celah antara satu tarikan lengan dan tarikan berikutnya, suara Renjani menyeberang dari lambung kapal — tidak berteriak, hanya cukup untuk melewati tiga meter air yang tak boleh menyempit.
"Tarik. Tahan. Rentang. Lagi."
Empat kata itu diucapkan pada tempo yang sama sejak entah kapan, seperti orang menabuh sesuatu yang tak kelihatan. Dulu Kalandra akan melawan tempo yang bukan miliknya, memaksakan hitungannya sendiri di atas hitungan siapa pun. Sekarang ia memasukinya. Ia membiarkan angka-angka Renjani menggantikan angka-angka yang sudah lama berhenti ia percaya di dalam kepalanya. Setiap kali wajahnya berputar ke kanan untuk mencuri napas, ia melihat perempuan itu mencondong di pagar, jemarinya mencengkeram besi lambung — bukan mencengkeram dirinya. Tiga meter. Selalu tiga meter. Jarak yang dijaga seperti orang menjaga bara agar tidak padam dan tidak membakar.
Dari haluan, suara Sarkawi turun, rendah dan datar seperti membaca doa yang sudah hafal. "Buihnya pulang, Ndra. Di garis sana air balik ke laut, dia mau mendorongmu keluar lagi. Jangan lawan mukanya." Jeda. Kalandra mendengar juragan itu meludah ke samping, membaca warna. "Serong. Serong kiri sedikit. Ikuti punggungnya, jangan tabrak dadanya."
Kalandra menurut. Ia tak lagi punya spreadsheet untuk membantah, tak lagi punya tenaga untuk percaya bahwa garis terpendek adalah garis paling benar. Ia memiringkan tubuhnya beberapa derajat ke kiri dan merasakan air yang tadinya menolak kini menyisih, membiarkannya lewat sejengkal demi sejengkal. Laut tak dikalahkan. Laut diminta. Ia baru benar-benar memahami kalimat itu di sini, di tempat di mana ia sudah tak punya apa-apa lagi untuk dipakai memaksa.
Tapi matanya berdusta. Ia tahu itu sekarang, tahu bahwa dingin sudah menggerogoti sesuatu di belakang kedua matanya sehingga darat kadang tampak melompat ke samping, ombak tampak seperti punggung yang bergerak sendiri. Maka ia mencari Bagas. Anak muda itu berdiri di buritan, tubuhnya condong ke air, satu lengannya terentang lurus menunjuk sebuah titik di garis pantai yang tak bisa Kalandra baca sendiri. Lengan itu tidak bergetar seperti dulu saat menjatuhkan botol. Lengan itu keras, tegak, seperti tiang. Ke sana. Bukan ke tempat matamu bilang. Ke ujung jariku. Kalandra mengunci pandangnya pada jari itu dan mengayuh menujunya, mempercayakan arah pada tangan orang yang dulu ia salahkan dalam diam, tangan yang kini menjadi kompas satu-satunya yang tak berbohong.
Gelombang pecah menghantamnya dari samping tanpa peringatan.
Air menutup di atas kepalanya, asin dan hitam sesaat, dan tubuh Kalandra yang nyaris kosong itu tenggelam sejengkal, dua jengkal, cukup untuk membuat seluruh kapal membeku. Ia mendengarnya bahkan dari bawah — deru langkah, seseorang tersentak di pagar. Ketika ia timbul, terbatuk, meludahkan laut, ia melihat tangan Renjani sudah setengah terulur ke arahnya, jemari terbuka, seluruh tubuh perempuan itu condong melampaui garis aman. Satu detik. Dalam satu detik itu segalanya bisa berakhir — sentuhan itu akan menariknya keluar dari air sekaligus menghapus segala yang telah ditempuh selama berjam-jam.
Tangan itu ditarik kembali.
Kalandra melihat Renjani mengepalkannya di dada sendiri, keras, seperti menahan seekor burung yang mau terbang. Rahangnya bergerak tanpa suara. Kalandra tahu apa yang sedang dilunasi perempuan itu di sana, tahu tentang perenang lain di selat lain dan tentang sumpah yang lahir dari sentuhan yang menggagalkan sekaligus tak menyelamatkan. Ia ingin berkata: jangan. Bukan karena aku. Tapi ia tak punya napas untuk kata-kata, jadi ia hanya membalas dengan satu kayuhan — pelan, sengaja, penuh — sebuah pesan yang hanya bisa disampaikan tubuh kepada tubuh: aku masih di sini, aku memilih ini, jangan pindahkan neraka ini dari pundakku ke pundakmu.
Dan di seberang keheningan itu, suara Widuri mulai menghitung.
"Empat puluh satu. Empat puluh dua. Empat puluh tiga."
Perempuan itu menghitung kayuhan, pelan dan rata, seperti tetes air yang jatuh di batu. Kalandra tak tahu untuk apa hitungan itu — untuk catatan resmi, untuk ratifikasi, untuk secarik kertas yang sudah lama tak ia pedulikan. Tapi ia mendengar sesuatu yang lain di dalamnya. Ia mendengar aturan yang sedang menahan diri agar tetap jadi aturan; ia mendengar seseorang yang tangannya, ia yakin, juga gatal ingin menolong, memilih menyalurkan gatal itu ke dalam angka-angka. Menghitung agar tidak menjangkau. Tiap bilangan adalah satu tangan yang ditahan. Widuri memberinya jangkar dari suara, sebagaimana Renjani memberinya tempo, Sarkawi memberinya garis air, dan Bagas memberinya arah.
Mereka menggiringnya masuk seperti sebuah prosesi yang bersumpah bisu. Empat pasang mata mengganti empat pasang tangan yang tak boleh menyentuhnya. Kalandra mengayuh di tengah lingkaran suara itu, sendirian di dalam air yang dingin dan tak mengampuni, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam yang tak berkesudahan ini ia mengerti bahwa sendirian tidak sama dengan ditinggalkan. Selat itu memang paling sepi. Tapi sepi tubuhnya kini dijaga oleh empat orang yang menolak berpaling, yang memilih menonton dan menghitung dan menunjuk dan menabuh tempo justru karena mereka tak diizinkan melakukan hal yang paling ingin mereka lakukan.
"Empat puluh delapan," kata Widuri.
"Tarik," kata Renjani.
Jari Bagas menunjuk ke tempat yang tak bisa dilihat Kalandra, dan Kalandra pergi ke sana.
Aksara