Yang tersisa dari tubuhnya bukan lagi tenaga, melainkan ingatan tentang tenaga. Kalandra tahu perbedaannya sekarang. Dulu, di jam-jam pertama, ada gudang di dalam dirinya — glikogen, panas, marah — yang bisa ia buka setiap kali arus menampar. Gudang itu kosong. Ia mengayuh dari ruang yang tak punya apa-apa, dan tiap kayuh adalah pinjaman yang tak akan pernah ia lunasi.
Tangan kanannya masuk ke air. Ia menunggu dorongan yang biasanya menyusul, tarikan telapak yang membelah dan melempar tubuh ke depan. Yang datang cuma dingin — dingin yang kini bukan lagi di kulit, melainkan di sumsum, di tempat yang mestinya menyimpan bara. Menggigil pun sudah lama berhenti. Renjani pernah mengajarinya, di suatu malam latihan yang terasa milik orang lain: kalau gemetar berhenti padahal air masih beku, itu bukan tanda hangat. Itu tanda tubuh menyerah menghangatkan diri. Ia sudah melewati ambang itu entah kapan. Ia tak berusaha menghitungnya.
Darat ada di sana. Ia bisa melihatnya di sela kepala yang terangkat — garis abu-abu yang mengeras jadi karang dan pasir, cukup dekat untuk membuat orang waras menangis. Tapi Kalandra sudah belajar tak percaya pada dekat. Selat ini telah mengajarinya bahwa jarak adalah dusta yang paling sabar. Ia tak mengukur lagi. Ia hanya menaruh satu tangan di depan tangan yang lain.
Dari kapal, suara Renjani datang datar dan rendah, bukan teriakan, cuma ketukan. "Ritme. Ambil ritme, Kalandra." Tidak menyentuh — tak pernah menyentuh, tak akan pernah — cuma suara yang dilempar melintasi tiga meter air yang haram dilanggar. Kalandra mendengarnya seperti mendengar arah, bukan perintah. Ia menyesuaikan kayuh ke ketukan yang tak ada, ke metronom yang cuma hidup di tenggorokan pelatihnya.
Kakinya sudah berhenti sejak lama. Ia tak yakin persisnya. Ada saat kedua tungkainya menyeret di belakang seperti dua tali yang lupa cara jadi tubuh, dan ia memutuskan — dengan sisa kejernihan yang aneh — untuk membiarkannya. Menghemat. Tenaga tak boleh dibelanjakan pada yang tak mendorong. Yang lucu, pikirnya, tanpa tenaga untuk benar-benar menertawakannya, adalah bahwa ini bukan kepanikan. Otaknya jernih. Untuk pertama kali di sepanjang malam, tak ada kompas yang berbohong, tak ada fajar yang mengelabui, tak ada Banyu yang bicara di telinga kirinya. Kepalanya bening seperti air dangkal. Yang gagal justru daging.
Itulah yang paling menakutkan. Dulu bahaya datang dari pikiran yang retak, dan pikiran bisa dibujuk, dipaksa, dibohongi kembali ke jalur. Sekarang bahaya datang dari sesuatu yang tak bisa dibohongi. Ototnya tak berdebat. Ia cuma tak menyala.
Bagas menandai garis di gunwale, jari menunjuk sudut yang harus ia jaga, mulut membentuk kata tanpa suara. Kalandra menangkap arah dari sudut mata, mengoreksi setengah derajat, dan rasanya seperti memutar kapal karam dengan sendok. Ia tahu — dengan ketenangan yang datang dari tempat yang sudah tak takut apa-apa — bahwa jika ia berhenti sekarang, benar-benar berhenti, tubuhnya akan turun. Tak ada cadangan untuk mengapung. Mengapung pun butuh ongkos.
Widuri di haluan, papan di tangan, menghitung. Kalandra tak bisa melihat matanya, tapi ia tahu perempuan itu sedang menimbang angka-angka yang mengalir dari medis: suhu inti, jeda antar kayuh, jarak tempuh per interval yang menyusut ke nol. Ia tahu ada ambang di kepala Widuri yang jika dilewati akan mengubah semuanya jadi tangan yang meraih, dan tangan yang meraih adalah penyeberangan yang batal. Aneh — ia tak ingin ditarik bukan karena batal itu aib. Aib sudah lama tak berarti apa-apa. Ia tak ingin ditarik karena tangan mereka akan mengambil hal terakhir yang masih miliknya: menaruh tangan sendiri di depan tangan sendiri, sekali lagi.
Satu kayuh. Air masuk, tak melempar apa-apa, keluar. Satu lagi. Ia tak menjanjikan pada dirinya seratus meter, tak menjanjikan sepuluh. Ia menjanjikan satu. Kalau satu itu tercapai, ia menegosiasikan satu berikutnya. Begitulah agama lajur dan detik yang dulu ia sembah kini menyusut ke ukuran yang paling telanjang: bukan jadwal, bukan spreadsheet, cuma sekarang, cuma tangan ini, cuma air yang ini.
Ada momen tubuhnya lupa cara mengangkat lengan. Bahu itu naik separuh, ragu di udara, seakan menimbang apakah masih ada gunanya, lalu jatuh kembali ke air seperti sesuatu yang dijatuhkan orang lain. Kapal menahan napas — ia merasakannya, keheningan yang mengeras, empat orang yang tangannya mengepal demi tak terulur. Renjani tak memanggil stop. Suaranya datang lagi, lebih pelan, hampir memohon dalam bentuk perintah: "Satu lagi. Cuma yang ini."
Kalandra mengangkat lengan itu. Ia sendiri tak tahu dari mana. Bukan dari otot; gudang otot sudah tutup. Mungkin dari tempat yang tak punya nama, yang dulu ia kira namanya kontrol dan kini ia tahu bukan. Sesuatu yang tersisa setelah kontrol habis dan tak menggantikannya dengan keberanian, hanya dengan kesediaan tinggal. Lengan itu masuk ke air. Menarik. Setengah meter. Mungkin kurang.
Darat tak lebih dekat yang bisa ia rasakan. Tapi ia juga tak lebih jauh. Untuk pertama kali sepanjang selat ini, tak lebih jauh sudah cukup jadi alasan. Ia menaruh tangan lagi di depan tangan lagi, dan selat paling sepi menampung berat itu tanpa berjanji apa-apa, seperti yang selalu ia lakukan.
Aksara