Air itu tak lagi terasa seperti musuh. Bukan karena ia jinak — arus masih menekan lambung Kalandra dari kiri, masih menyeret tiap kayuhan sedikit ke samping seperti tangan yang menolak melepas. Tapi Kalandra sudah berhenti membencinya. Ia mengangkat lengan, meletakkannya kembali ke muka laut, menariknya ke belakang; satu gerak yang dulu ia catat sebagai unit dalam spreadsheet, kini terasa seperti kalimat yang diucapkan pelan-pelan, dengan sengaja.
Satu kayuh. Ia merasakannya seutuhnya. Dingin yang menembus sela jari, tarikan otot bahu yang nyaris tak bersisa, air yang meluncur sepanjang lengannya lalu lepas di ujung. Dulu ia akan langsung mengejar yang berikutnya, menuntut tubuhnya memenuhi kuota per menit yang telah ia tetapkan di darat, jauh sebelum ia tahu betapa berbedanya angka di kertas dengan angka di daging. Sekarang ia membiarkan satu kayuh tuntas dulu sebelum meminta yang lain. Seakan tiap gerakan harus dibayar lunas, tunai, sebelum ia berhak atas kayuh sesudahnya.
Dan tubuhnya memang tak lagi punya simpanan untuk dicuri. Jam-jam awal malam, ia mengambil dari besok — memaksa lengan bergerak dengan utang yang akan ditagih entah kapan. Kini tak ada besok yang bisa ia bebani. Yang ada hanya sekarang, hanya kehendak yang ia keluarkan sebutir demi sebutir, seperti orang menghitung uang receh terakhir di dasar kantong dan tetap membelanjakannya dengan hati-hati.
"Ritme," suara Renjani datang dari kapal, rata, tak keras. Bukan perintah. Lebih seperti orang menyebut nama sesuatu agar tak hilang. Kalandra tak menoleh — menoleh memboroskan panas — tapi ia menyerap kata itu dan menaruhnya di bawah kayuhnya seperti alas. Renjani tak menyentuhnya. Tak akan pernah. Sepanjang malam terpanjang itu perempuan tersebut menahan tangannya sendiri sampai buku-buku jarinya putih, dan Kalandra baru sekarang mengerti bahwa menahan diri pun sebentuk mengayuh: kerja yang tak kelihatan, dibayar dari tempat yang sama sunyinya.
Waktu feed. Ia tahu tanpa melihat jam — tubuhnya sudah jadi jam, tiga puluh menit terukir di dalamnya seperti alur pada kayu. Bagas menurunkan botol di ujung galah, menjaga jarak, tangannya — yang dulu gemetar dan menumpahkan begitu banyak — kini setenang yang ia bisa. Kalandra meraih botol. Dulu, feed adalah pasal. Ia menelannya karena jadwal memerintahkan, karena melewatkannya berarti melanggar aturan yang ia buat sendiri, dan melanggar aturan adalah dosa yang lebih ia takuti daripada dingin. Ia pernah mencengkeram protokol itu sampai protokol itu nyaris membunuhnya.
Sekarang ia meminum, dan minum bukan lagi kepatuhan. Ia merasakan cairan hangat itu turun, melacak jalannya ke dalam dada yang beku, dan sesuatu di dalamnya berkata: terima kasih. Entah kepada siapa. Kepada Bagas yang tak tidur. Kepada tangan-tangan yang menakar gula dan garam di kegelapan. Kepada tubuhnya sendiri yang masih mau menerima. Jadwal yang sama, gerak yang sama, tiga puluh menit yang sama — tapi yang dulu ia genggam sebagai kendali kini ia ucapkan sebagai doa. Bukan aku mengatur, melainkan aku diberi, dan aku menerima.
Ia mengembalikan botol tanpa menumpahkan setetes pun. Bagas menariknya naik. Tak ada yang berkata apa-apa; Widuri, di buritan, menandai sesuatu di papannya, matanya menghitung dengan ketelitian yang tak lagi terasa dingin bagi Kalandra, hanya jujur. Aturan berjalan. Aturan selalu berjalan. Dan untuk pertama kalinya ia tak merasa aturan itu sedang mengintainya, melainkan sedang menemaninya, seperti orang yang berjalan di samping tanpa memegang tangan.
Ia kembali mengayuh. Fajar sudah penuh sekar, cahaya menggenang di permukaan dan pecah tiap kali lengannya membelah air. Darat ada di sana — masih jauh dalam ukuran tubuh yang kehabisan, tapi nyata, tak berdusta seperti semburat-semburat yang dulu menipunya. Ia tak memikirkan garis akhir. Memikirkan garis akhir adalah cara lama, cara sprint, cara seseorang yang mengukur hidup dari jarak yang tersisa dan karena itu selalu kekurangan.
Ia hanya memikirkan kayuh ini. Lalu kayuh ini. Angkat, letak, tarik. Tiap satu ditebus dengan kehendak yang ia keluarkan secara sadar, bukan dicuri dari cadangan yang tak ada, bukan diperas dari jadwal seperti dulu ia memeras dirinya di blok start, menghitung milidetik, menuntut kesempurnaan yang begitu ia takuti sampai satu detak terlalu cepat menghancurkan segalanya. Di air ini tak ada start yang bisa salah. Hanya ada kayuh, dan kayuh berikutnya, masing-masing utuh, masing-masing dibayar.
Di sisi kirinya, samar, ia merasakan gerakan yang bukan arus. Ritme lain, santai, yang ia kenal seperti mengenal napasnya sendiri. Ia tak menoleh. Ia tak perlu. Ia tahu itu bukan nyata dalam arti tangan bisa menyentuh, tapi ia sudah berhenti bertengkar dengan apa yang nyata dan apa yang tidak. Banyu berenang di sisinya, tenang, tak menagih apa-apa, tak menyalahkan apa-apa. Kalandra membiarkannya di sana. Ia tak lagi memburu adiknya untuk menyelamatkannya, tak lagi menempatkan diri di posisi itu untuk menghukum. Ia hanya berenang, dan dibiarkan berenang berdampingan.
Angkat. Letak. Tarik. Ia mengucapkannya di dalam kepala bukan sebagai hitungan, melainkan sebagai kalimat yang diulang orang saat berdoa — bukan untuk memaksa langit membuka, melainkan untuk mengingat bahwa ia masih di sini, masih memilih, masih meminta. Laut tak dikalahkan, kata Renjani dulu, laut diminta. Kalandra dulu menertawakan itu dalam hati, yakin segalanya bisa ditaklukkan dengan kerja. Ia masih bekerja. Tangannya belum berhenti. Tapi kini ia meminta di tiap kayuh, dan di tiap kayuh ia dibayar dengan satu meter, satu meter lagi, dingin yang menggigit tapi tak lagi asing.
Cengkeramannya lepas tanpa disiplinnya ikut lepas. Itu yang tak pernah ia mengerti selama dua tahun di air hitam: bahwa seseorang bisa melepaskan genggaman tanpa menjatuhkan apa yang digenggam. Ia menghitung tetap. Ia menjaga garis yang dibaca Sarkawi. Ia menunggu feed berikutnya. Hanya saja tak ada lagi ketakutan di bawah semua itu, tak ada lagi dosa yang ia hindari. Yang ada hanya kayuh ini, ditebus, dilepas, dan diberikan kembali kepada laut yang meminjamkan punggungnya seukuran satu tarikan lengan.
Aksara