Air di titik ini tak berbeda dari air mana pun. Kalandra tahu itu, dan justru karena itu ia gemetar. Tak ada palang, tak ada garis di dasar, tak ada apa pun yang menandai bahwa di sinilah — di kedalaman sewarna timah yang tak mau menyerahkan bayangan — tempat yang selama dua tahun ia sebut dalam hati sebagai tempat itu. Bukan koordinat. Sebuah kedalaman perasaan. Tempat di mana tangan yang terulur tidak sampai. Tempat di mana adiknya pergi tanpa terjangkau.
Ia menyadarinya bukan dari GPS, melainkan dari tubuhnya sendiri yang tiba-tiba ingin berhenti mengayuh. Seolah air mengenali langkahnya. Seolah selat menahan napas.
Dari kapal, Sarkawi menyebut satu kata pendek — nama arus, bukan perintah — dan Kalandra menyesuaikan ritme tanpa membantah. Dulu ia akan mengoreksi juragan itu dengan angka. Sekarang ia hanya memindahkan berat tubuhnya seperti diminta, dan air meminjamkan sedikit punggung, sedikit saja, cukup untuk satu kayuh lagi.
Feed datang. Widuri menghitung dari haluan, suaranya rata seperti detak. Bagas menurunkan botol di ujung galah, tangannya — tangan yang pernah gemetar dan menumpahkan tiga ratus kalori entah di jam yang mana — kini menahan galah itu setenang mungkin, seakan seluruh penebusan seorang manusia bisa muat dalam satu genggaman yang tidak goyah. Kalandra meraih tanpa disentuh. Jari-jarinya nyaris tak menutup, tapi menutup. Ia menelan. Larutan hangat itu turun ke tubuh yang sudah lupa arti hangat, dan ia menelan lagi, karena menelan adalah pekerjaan, dan pekerjaan adalah doa yang masih ia mengerti.
Di sisi kirinya, Banyu berenang.
Bukan hantu. Kalandra sudah cukup jernih sekarang untuk tahu itu — cukup jernih, atau cukup pasrah, dua hal yang di jam sebanyak ini nyaris sama. Adiknya mengayuh dengan gaya amatir yang dulu ia tertawakan, siku terlalu tinggi, napas terlalu sering, dan Kalandra tidak mengoreksinya. Ia hanya membiarkan sosok itu ada di sebelah kiri, di air yang sama, di tempat yang tak terjangkau ini.
"Kau melambat," kata Banyu, tanpa menuduh.
"Aku tahu."
"Di sini dulu aku berhenti."
"Aku tahu." Kalandra mengayuh. Satu. Punggung tangannya menembus permukaan, dingin merambati tulang seperti tinta. "Aku tahu."
Ia menunggu air menariknya. Itulah yang ia harapkan, jauh di bawah sadar, sepanjang malam terpanjang ini: bahwa di titik ini selat akan mengambilnya juga, dan ia dan adiknya akan pergi bersama ke tempat yang sepi, dan utang akhirnya lunas dengan cara paling lurus yang ia tahu — nyawa dibayar nyawa, seperti detik dibayar detik di garis start dulu. Itu rencana yang tak pernah ia tuliskan di spreadsheet mana pun. Itu panggung yang ia bangun.
Tapi panggung itu sudah runtuh berjam-jam lalu, di seteguk laut yang menariknya kembali, di kebenaran yang dibongkar selapis demi selapis sampai ia melihatnya utuh: bahwa laut yang mengambil Banyu, bukan tangannya yang gagal. Bahwa adiknya tak pernah menyalahkannya. Dan tanpa utang itu, di titik yang seharusnya menjadi kuburannya, Kalandra mendapati tubuhnya melakukan hal yang tak masuk akal.
Ia terus mengayuh ke darat.
Bukan dengan gemuruh, bukan dengan tekad yang meledak seperti di poster-poster olahraga yang dulu ia benci. Hanya satu kayuh yang bodoh, kecil, dingin — dan lalu satu lagi. Ia melewati tempat itu. Ia tidak berhenti di tempat Banyu berhenti. Ia melintasinya, meter demi meter, membawa tubuhnya yang nyaris habis menuju garis pantai yang mulai terbaca sebagai garis, bukan lagi kabur.
Sesuatu di dadanya patah dengan cara yang tidak sakit. Selama ini ia mengira menyeberang berarti mengulang: menaruh dirinya persis di posisi adiknya, memaksa orang-orang tersayang menonton tanpa berdaya, menjalani neraka yang sama agar ia mengerti. Dan mereka mengerti — Renjani dengan rahang terkatup, Bagas yang nyaris melompat, Widuri yang menarik tangannya sendiri kembali. Semua sudah menonton. Semua sudah menanggung apa yang dulu ia tanggung sendiri.
Tapi ini bukan pengulangan. Ini kebalikannya.
Di titik di mana Banyu tenggelam, Kalandra tidak tenggelam. Di air yang tak menjangkau adiknya, tubuhnya masih terjangkau darat. Ia menghidupi keselamatan yang tak sempat diberikan pada Banyu — bukan sebagai pengkhianatan, bukan sebagai kemenangan yang dicuri dari kuburan, melainkan sebagai sesuatu yang akhirnya boleh ia terima. Adiknya pergi di arena miliknya sendiri. Kalandra akan sampai di arena yang sama, dan ia akan sampai untuk keduanya.
"Terus," kata Banyu di sisi kiri, dan suaranya sudah lebih tipis, seperti fajar yang mulai betulan naik. "Jangan berhenti di sini karena aku berhenti."
Kalandra tidak menjawab. Menjawab butuh napas, dan napas kini adalah mata uang yang ia bayarkan hanya untuk kayuh. Tapi ia menggerakkan lengannya sekali lagi, dan itu adalah jawaban, dan sosok di sebelah kiri melambat, tertinggal, membiarkannya maju sendiri.
Di kapal, tak ada yang bersuara selain Widuri yang menghitung dan Sarkawi yang membaca air. Renjani berdiri di pagar dengan kedua tangan mencengkeram besi sampai buku-bukunya putih, karena mencengkeram besi adalah satu-satunya cara ia menjaga tangannya dari menyentuh — dan menonton Kalandra melewati tempat terkutuk itu masih hidup, masih mengayuh, adalah hal terdekat dengan doa yang bisa dilakukan seorang pelatih yang dilarang menyelamatkan.
Arus di sini kuat. Dingin di sini lengkap. Darat masih jauh dengan cara yang kejam. Tak ada satu pun dari itu yang berkurang.
Tapi Kalandra sudah melintasi tempat ia tak terjangkau, dan tidak berhenti. Ia mengayuh menuju pantai yang tak lagi mengejeknya — bukan untuk mati bersama adiknya di sepi, melainkan untuk membawa sepi itu pulang. Satu kayuh. Punggung tangan menembus air. Satu lagi. Air, kali ini, meminjamkan punggungnya.
Aksara