Air berubah warna sebelum Kalandra sanggup mengartikannya. Selama entah berapa jam laut menampungnya dalam hitam yang tak berdasar, dan kini di bawah dagunya warna itu memudar — hijau keruh, lalu cokelat pasir yang teraduk. Ia tak percaya pada matanya sendiri; matanya sudah berbohong sepanjang malam, menjanjikan fajar yang belum tiba, daratan yang menjauh. Maka ia menunggu tangannya yang memberi tahu. Pada satu kayuh, ujung jarinya menyerempet sesuatu yang keras dan berbutir. Dasar. Ia menariknya kembali seolah tersengat.
Bukan karena takut. Karena aturan. Selama dua tahun tubuhnya diajari satu kalimat sampai jadi tulang: kaki tak boleh berpijak sebelum diizinkan, tangan tak boleh mencari tumpuan, tak seorang pun boleh menyentuhnya. Menyeberang berarti diseberangi oleh tubuh sendiri, dari air dalam ke pasir kering, tanpa satu pun sokongan yang bukan miliknya. Maka ia terus mengayuh di atas dasar yang sudah bisa ia raba, menolak berdiri, membiarkan perairan dangkal itu menggendongnya tanpa memeganginya.
Dari kiri terdengar suara Sarkawi, serak oleh malam yang panjang. "Gelombang pecah di kanan, sepuluh depa. Ambil kiri. Kiri terus." Bukan perintah keras — nyaris bujukan, seperti orang menuntun ternak pulang di kabut. Kalandra tak menoleh; menoleh memboroskan panas yang tak lagi ia punya. Tapi ia menggeser garis renangnya sekian derajat ke kiri, dan gelombang yang mestinya menghantam tengkuknya lewat di sampingnya, mendesis, patah pada sesuatu yang bukan dirinya.
Ia tak melihat mereka, namun ia tahu di mana masing-masing berdiri. Renjani di haluan, sejak tadi, rahangnya terkatup, tangannya — Kalandra tahu benar — mencengkeram railing sampai buku-bukunya putih, karena tangan itu telah bersumpah tak akan pernah lagi terulur ke perenang yang tenggelam. Widuri di sisi kanan dengan papan catatannya, menghitung, menghitung, matanya dua jarum yang menjaga keabsahan agar tetap utuh. Dan Bagas — Bagas yang pernah lengah di hari yang salah — kini berdiri di ujung lambung, membaca air, menandai batu-batu yang tak tampak dari permukaan.
"Ada karang tumpul di depanmu," suara Bagas datang, gemetar tapi jelas. "Dua kayuh lagi, lalu belok. Aku pandu. Aku di sini."
Aku di sini. Kalandra menelan air asin bercampur pasir dan hampir tertawa, tawa yang keluar sebagai batuk. Dua tahun lalu, di air yang lain, tak ada seorang pun yang berkata aku di sini pada Banyu. Tak ada suara yang menuntun, tak ada mata yang menghitung, tak ada tangan yang bersumpah. Hanya selat yang sepi. Dan sekarang, di perairan dangkal yang sama sepinya, ia dikelilingi orang yang dilarang menyentuhnya — dan justru itulah cara mereka memeluknya.
Ia merasakannya seperti panas yang tak sampai ke kulit. Tak satu pun dari mereka boleh menghangatkannya. Tak satu pun boleh menyeka wajahnya, menahan bahunya yang oleng, mengangkat tubuhnya yang tinggal kerangka gigil. Aturan melarang segala yang biasanya kita namai kasih. Namun suara mereka membentuk pagar di sekeliling tubuhnya, mata mereka jadi tali yang tak menyentuh tapi menahan, dan kehadiran mereka — enam manusia yang tak tidur semalaman demi menjaga jarak darinya — adalah pelukan yang paling ganjil yang pernah ia terima. Pelukan yang seluruh isinya adalah menahan diri untuk tidak memeluk.
Di sebelah kirinya, di batas penglihatan yang mulai kabur, air seperti membuka. Banyu ada di sana, mengayuh santai seperti dulu, menoleh padanya dengan wajah yang tak menuntut apa-apa. Kalandra tak lagi kaget. Ia sudah belajar, malam ini, bahwa yang muncul dari dingin bukan hantu dan bukan tuduhan. Adiknya berenang selangkah di depan, seolah menunjukkan garis, seolah ikut memandu bersama Bagas dan Sarkawi. Kalandra tak berbicara padanya. Ada yang belum boleh ia ucapkan, ada kotak di dalam dirinya yang belum sepenuhnya terbuka. Tapi ia membiarkan bayangan itu mengambil satu tempat dalam barisan yang mengawalnya, satu suara lagi dalam paduan yang tak menyentuh.
Kayuhnya kini nyaris tanpa tenaga. Bahunya tak lagi mengangkat, hanya menyeret; setiap tarikan lengan adalah utang yang dibayar dari kas yang telah lama kosong. Ia merasa tubuhnya melambat sampai hampir berhenti, dan untuk sesaat panik lama menggerayang — jadwal, protokol, angka. Lalu ia mendengar Renjani. Pelatih itu tak berteriak. Ia hanya berkata, pelan, hampir tak terdengar di atas debur, "Ritme. Satu. Dua. Satu. Dua." Kredo lama perempuan itu naik dari ingatan Kalandra tanpa diminta: laut tak dikalahkan, laut diminta. Maka Kalandra berhenti mendorong. Ia meminta. Ia membiarkan dangkal yang keruh itu mengangkat sedikit berat dari lengannya, dan mengayuh mengikuti hitungan suara yang bukan miliknya, di air yang bukan miliknya, dengan tubuh yang mulai kembali jadi miliknya.
Pasir di bawahnya makin dekat. Ia bisa merasakannya menggores dada tiap kali gelombang menyusut. Godaan untuk menjejakkan kaki, untuk berdiri dan mengakhiri semua ini dengan dua langkah, terasa seperti haus. Tapi ia tahu Widuri sedang menghitung, tahu satu pijakan terlalu dini bisa meruntuhkan segala yang telah ditanggung semua orang di kapal itu. Maka ia menahannya. Ia mengapung serendah mungkin di atas dasar yang memanggilnya, menolak berdiri, membiarkan sepi itu utuh sampai batasnya sendiri.
Di sekelilingnya suara-suara terus mengalir — Sarkawi tentang arus, Bagas tentang karang, Renjani tentang ritme, Widuri tentang jarak yang tinggal beberapa depa. Tak satu tangan pun bergerak ke arahnya. Dan Kalandra, mengapung di ambang darat dalam tubuh yang sendirian sesendiri yang bisa dibayangkan seorang manusia, menyadari sesuatu yang tak sanggup ia namai dengan kata: bahwa ia belum pernah, sepanjang penyeberangan ini, benar-benar sendiri. Sepi yang dijaga aturan itu bukan keterasingan. Ia hanya kesunyian tubuh — dan di dalamnya, tanpa satu sentuhan pun, ia dipeluk oleh semua.
Ia mengayuh sekali lagi. Dasar mendekat. Belum. Belum. Tapi sebentar lagi.
Aksara