Ada saat ketika ujung jarinya menyentuh sesuatu yang tak menyingkir.
Kalandra tidak langsung mengerti. Berjam-jam—atau berhari-hari, ia sudah lama berhenti menghitung—segala yang ia sentuh selalu menyingkir: air yang lolos di sela jari, arus yang menarik pergelangan lalu melepasnya, dingin yang menyusup ke tulang dan tak pernah bisa digenggam. Tangannya sendiri sudah lama tak terasa sebagai tangan, hanya beban asing yang diseretnya di ujung lengan. Maka ketika sesuatu yang keras dan berbutir menahan telapaknya, menolak bergerak saat ia menekannya, ia mengira itu tipuan lain dari otaknya yang membeku.
Ia mengayuh sekali lagi, pendek, hampir tak bertenaga. Butir-butir itu masih di sana. Menahan. Pasir.
Ia berhenti. Di kepalanya, dulu, pernah ada suara. Ia pernah membayangkan momen ini di kolam yang berbau kaporit, di malam-malam ketika ia belajar mengapung dari nol seperti bayi yang dilahirkan terlalu tua—membayangkan sorak yang pecah, klakson kapal, tangan-tangan yang menariknya naik ke daratan sambil meneriakkan namanya. Ia pernah menyusun momen itu seperti menyusun jadwal: di sini tepuk tangan, di sini pelukan, di sini akhir.
Tak ada apa-apa.
Hanya bunyi air yang menampar-nampar pelan di sekitar dadanya, kecil sekarang, jinak, seakan selat yang selama ini menolaknya telah kehabisan alasan untuk melawan. Fajar sudah penuh di atas punggungnya, cahaya datar berwarna timah yang perlahan menghangat jadi kuning pucat, dan di bawah cahaya itu air tampak tenang dengan cara yang nyaris menyakitkan—seolah kekacauan sepanjang malam adalah sesuatu yang ia bayangkan sendiri.
Kalandra menurunkan lututnya. Dasar itu ada di sana untuk menerimanya, keras dan sabar. Ia menekan kedua telapak ke pasir dan merasakan, untuk pertama kalinya sejak entah kapan, sesuatu yang balik menekan. Bumi. Yang tak mengalir. Yang tak menuntut apa-apa.
Ia tidak menangis. Ia tak yakin tubuhnya masih menyimpan cukup air untuk itu, dan lagi pula dingin telah membuat wajahnya jadi topeng yang tak ia kenali. Yang ia rasakan bukan kemenangan. Kemenangan adalah kata dari dunia lama, dunia lajur dan garis start, dunia tempat sesuatu dikalahkan. Di sini tak ada yang kalah. Ia hanya diizinkan tiba.
*Laut tak dikalahkan,* ia mendengar—bukan dengan telinga, tapi dari suatu tempat di bawah tulang rusuknya, di mana suara Renjani telah lama menetap. *Laut diminta.*
Ia telah meminta. Berjam-jam, ia telah berhenti melawan arus geser yang menyapunya melintang dan mulai mengayuh bersama air alih-alih menembusnya; telah melepas garis terpendek yang dulu ia sembah; telah menyerahkan kompas, jadwal, dan angka-angka di layar yang pernah jadi agamanya. Dan air, pada akhirnya, meminjamkan punggungnya sampai ke sini.
Di belakangnya—ia tahu tanpa menoleh—kapal berhenti pada jarak yang benar. Cukup dekat untuk melihat, cukup jauh untuk tak menyentuh. Ia bisa mendengar mesin ditahan pada putaran serendah mungkin, gemuruh yang sengaja dijinakkan agar tak menciptakan ombak yang mungkin mendorongnya, agar tak seincipun melanggar batas yang menjaga seluruh malam ini tetap sah. Tak ada seorang pun yang berteriak. Tak ada yang melompat. Renjani, yang dua tahun mengajarinya bernapas di dalam air, berdiri di gunwale dengan rahang terkatup dan tangan yang menempel rapat di sisi tubuhnya sendiri seperti tangan yang diikat oleh sumpah. Bagas, yang pernah ingin melompat, kini diam. Widuri menghitung, matanya di stopwatch dan di posisinya, aturan yang berjalan hingga napas terakhir.
Mereka semua menonton. Dilarang menolong. Hanya bisa menyaksikan orang yang mereka sayangi berjuang sendiri di air, tangan mereka tertahan di belakang garis yang tak boleh dilewati.
Dan Kalandra, di lutut di air setinggi pinggang, mengerti akhirnya—bukan dengan pikiran, karena pikirannya sudah terlalu lambat untuk apa pun—melainkan dengan seluruh tubuhnya yang gemetar, bahwa inilah yang selama ini ia paksakan pada mereka. Posisi yang pernah ia tempati sendiri: di atas air, memandang orang yang tenggelam, dengan tangan yang tak sampai. Ia telah membuat mereka menanggung malamnya sendiri. Dan mereka bertahan. Mereka tidak menyentuhnya.
Sunyi itu, ia sadari, bukan ketiadaan. Sunyi itu penuh. Ia berat oleh mata-mata yang tak berkedip, oleh napas yang ditahan bersama, oleh kehendak sekumpulan orang yang menahan diri dengan sekuat tenaga justru karena mereka mencintainya. Sepi yang menjaganya bukan sepi yang meninggalkannya sendirian.
Air di sisi kirinya beriak, pelan, seolah ada yang berenang di sana lalu berhenti. Ia tak menoleh. Ia tak perlu lagi menoleh. Ia tahu tak ada siapa-siapa di situ dalam arti yang bisa disentuh, dan ia tahu pula bahwa di situ selalu ada seseorang yang tak pernah benar-benar menyalahkannya. Banyu tidak berkata apa-apa kali ini. Tak ada yang perlu dikatakan lagi. Riak itu tinggal jadi riak, lalu tenang.
Kalandra menggeser satu tangan ke depan. Pasir. Lalu tangan yang lain. Pasir lagi, lebih dangkal, lebih dekat ke tempat air menyerah menjadi tanah. Ia belum berdiri; berdiri masih terlalu jauh, sebuah negeri yang belum pasti bisa ia capai. Tapi tanah itu ada di bawahnya sekarang, sungguh-sungguh ada, keras dan nyata dan miliknya untuk disentuh.
Ia menundukkan kepala sampai keningnya nyaris menyentuh permukaan, dan menghirup napas yang terasa seperti napas pertama—bukan napas kemenangan, bukan pula napas orang yang selamat, melainkan napas seseorang yang, setelah sekian lama, akhirnya diperbolehkan tiba di seberang, dalam keheningan yang begitu sunyi hingga terasa nyaris suci.
Aksara