Rangkak Terakhir

Kaki menyentuh pasir, dan pasir mengkhianatinya. Selama entah berapa jam air telah menopang berat tubuhnya, meminjamkan punggung seperti kata Sarkawi dulu, dan Kalandra lupa bahwa darat tak pernah sesabar itu. Begitu ombak dangkal mundur dari sekitar dadanya, seluruh beban yang selama ini dibagi laut kembali utuh ke tulangnya sendiri. Ia terhuyung. Lutut menghantam gundukan pasir basah, dan tubuh yang tadi ringan di air kini seberat lambung kapal. Di depannya, garis air. Tipis, berbuih, mundur-maju sepanjang lidah pantai. Ia tahu apa arti garis itu. Renjani pernah menjelaskannya suatu malam dua tahun lalu, dengan suara yang tak memberi ruang untuk tawar: penyeberangan tidak selesai saat tubuh menyentuh darat. Ia selesai saat tubuh keluar sepenuhnya dari air, melewati jangkauan ombak tertinggi, dengan tenaga sendiri. Tanpa sentuhan. Tanpa tangan yang menuntun. Beberapa meter. Itu saja yang tersisa. Beberapa meter pasir yang, dari air tadi, tampak seperti tanah lapang yang mustahil. Kalandra mengangkat satu tangan dan menjatuhkannya ke depan. Jari-jarinya tak lagi jari; ia hanya tahu tangan itu miliknya karena melihatnya bergerak. Ia tarik lutut, seujung telapak, lalu tangan yang lain. Rangkak. Bukan renang, bukan lari — dua hal yang pernah ia kuasai kini sama-sama tak berlaku. Hanya rangkak, gerak paling awal yang dipelajari manusia, seolah dua tahun dan seluruh hidupnya menyusut kembali ke titik ia belum bisa apa-apa. "Ritme," suara Renjani, dari suatu tempat di kirinya. Tidak keras. Tepat seperti di air. "Satu. Tarik. Satu. Tarik." Ia tak menoleh. Menoleh memakan tenaga yang tak ia punya. Tetapi ia mendengar, dan tubuhnya menurut pada hitungan itu seperti sepanjang malam ia menurut. Tangan. Lutut. Tangan. Sejengkal pasir tergaruk ke belakang oleh ujung kakinya. Ombak susulan datang dari belakang, menampar betisnya, dan sesaat air itu terasa seperti tangan yang hendak menariknya pulang ke selat. Ia mengerang. Menahan pasir dengan kedua siku agar tak terseret mundur. Kalau ia mundur — kalau ombak menariknya kembali melewati garis yang sudah ia lewati — ia tak yakin masih sanggup mengulang meter yang sama. Dari sudut matanya ia menangkap Bagas. Berlutut di pasir kering, sedekat yang diizinkan, tak lebih. Tangan pemuda itu terangkat setengah, jemari terbuka, tubuhnya condong ke depan dengan seluruh dorongan orang yang ingin menyambut. Lalu tangan itu ditariknya kembali, dikepalkan, ditekan ke pahanya sendiri sampai buku-bukunya memutih. Kalandra tahu betul apa yang menahan pemuda itu, dan tahu betul betapa mahalnya. Di air, Bagas pernah ingin melompat. Di sini, sejarak dua langkah, ia justru dituntut diam paling lama. Jangan, Kalandra ingin berkata. Bukan karena aku kuat. Karena aku harus. Ia tak punya napas untuk kata-kata itu. Ia hanya mengangkat tangan lagi. Menjatuhkannya. Menarik lutut. Di sisinya yang lain, sekelebat, ada Banyu. Bukan lagi kejutan. Sepanjang malam adiknya datang dan pergi seperti pasang. Kali ini Banyu tidak berenang, tidak bicara — hanya rangkak di sebelahnya, di pasir yang sama, dengan siku yang sama menggaruk maju. Kalandra tahu itu tak ada. Tahu pasir di sebelahnya kosong, bahwa yang bergerak di sana hanyalah otaknya yang kedinginan menganyam kembali sesuatu yang telah diambil laut. Namun ia membiarkannya. Untuk pertama kalinya ia tak berusaha mengusir bayangan itu, tak menghitungnya sebagai kerusakan atau gejala. Ia biarkan adiknya rangkak di sebelahnya sejauh yang adiknya mau. Ke arah darat. Ke arah yang dulu tak sempat Banyu tuju. Tangan. Lutut. Tangan. "Masih ada air di kakimu." Suara Widuri sekarang, datar, mengukur, tetapi ada sesuatu yang tak sepenuhnya datar di ujungnya. "Tumit kirimu. Belum lewat." Angka, batas, garis. Perempuan itu memegang keabsahan seluruh malam ini di kepalanya, dan bahkan pada meter terakhir ia menolak berbohong demi belas kasihan. Kalandra pernah membenci ketepatan seperti itu. Malam ini ia justru bersandar padanya. Ia butuh seseorang yang tak akan berkata "cukup" sebelum benar-benar cukup. Ia dorong. Seluruh yang tersisa di punggung, di bahu, di perut yang sudah berjam-jam kosong bahan bakar, ia kumpulkan menjadi satu gerak menyeret. Tumit kiri terangkat dari lidah air. Tergores maju ke pasir yang lebih kering, pasir yang tak lagi dijilat ombak, pasir yang hangat dari sisa siang kemarin. Lalu tak ada lagi air di tubuhnya. Ia tak tahu itu. Ia masih menarik tangan, masih menyeret lutut, masih rangkak menjauhi selat karena tubuhnya lupa cara berhenti. Dua garukan lagi, tiga, sebelum ia sadar bahwa yang di bawah telapaknya kering seluruhnya, bahwa dingin di betisnya bukan lagi dari air melainkan dari angin fajar. Kalandra berhenti. Pipinya turun ke pasir. Ia biarkan sisi wajahnya menempel di butir-butir yang kasar dan hangat itu, dan untuk beberapa embusan napas ia tak melakukan apa-apa selain bernapas — hak yang sepanjang malam terasa harus terus-menerus diperjuangkan. Di sebelahnya, tempat Banyu tadi rangkak, pasir kosong. Sudah kosong entah sejak kapan. Tak ada sorak. Ia sempat, di suatu bab hidupnya yang jauh, membayangkan garis akhir sebagai ledakan suara. Yang ada hanya deru ombak di belakang, napasnya sendiri, dan empat orang yang berdiri melingkarinya tanpa satu pun berani melangkah masuk — menjaga jarak terakhir itu seperti menjaga sesuatu yang suci. Ia mengangkat kepala sedikit. Hanya untuk melihat, dengan mata yang nyaris tak mau fokus, bahwa ia sudah di darat. Sepenuhnya. Dengan tenaganya sendiri. Kemudian ia meletakkan kepalanya kembali, dan membiarkan pasir menahannya untuk pertama kalinya sepanjang malam.