Sah

Pasir itu tak sehangat yang ia bayangkan selama berjam-jam di air. Kalandra berbaring miring di garis surut, pipinya menempel pada butir-butir yang basah, dan untuk pertama kali sejak subuh tubuhnya tidak diminta bergerak. Ombak kecil menjilat tumitnya seolah selat masih ingin memanggilnya pulang, tapi ia sudah di luar. Di luar air. Angka-angka di dalam kepalanya — feed berikutnya, suhu inti, meter yang tersisa — perlahan berhenti berdetak, satu per satu, seperti lampu yang dipadamkan di ruang yang tak lagi dipakai. Ada gerak di sekelilingnya, tapi tak ada tangan. Ia mengenali itu bahkan dengan mata terpejam: langkah-langkah yang berhenti tepat sebelum menjangkau, bayang-bayang yang menahan diri di jarak sejengkal. Nol-kontak. Bahkan sekarang, setelah ia menyeret dirinya sendiri melewati batas air ke pasir kering, tak seorang pun menyentuhnya. Renjani berlutut sedekat yang aturan izinkan — cukup dekat untuk Kalandra mendengar napasnya yang tertahan, tak cukup dekat untuk menghangatkannya. Rahang pelatih itu masih terkatup, sama seperti sepanjang malam, hanya kini gemetar sedikit. Lalu ia mendengar suara Widuri. Datar seperti biasa, tetapi ada yang berbeda — jeda yang terlalu panjang di antara kata-katanya. "Aku perlu memeriksa lognya lebih dulu," kata Widuri. "Sebelum aku menyatakan apa pun." Kalandra membuka mata. Widuri berdiri dengan papan catatannya, jemari menyusuri baris demi baris: posisi kapal tiap jam, jarak lambung ke perenang, paraf pengamat di setiap perubahan haluan. Di sebelahnya, pilot menunjuk satu titik — bukan pada peta, melainkan pada ingatan malam. Jam-jam gelap ketika arus balik menyeret segalanya ke tempat yang salah. "Di sini," kata pilot, suaranya nyaris tenggelam oleh angin pagi. "Waktu gelombang pecah menghantam lambung. Kapal masuk ke dalam batas. Aku tak yakin berapa. Mungkin kurang dari tiga meter. Sebentar saja." Kalandra tahu momen itu tanpa harus diberi tahu. Ia merasakannya kembali di tulangnya: badan kapal yang menjulang tiba-tiba terlalu besar di sisinya, bayangan yang jatuh menutupi air, dan seseorang membungkuk ke arahnya dengan tubuh yang setengah melompati gunwale. Bagas. Ia tak perlu menoleh untuk tahu bahwa Bagas kini berdiri paling belakang, wajahnya pucat seperti kertas basah, menunggu vonis atas satu detik yang bukan salahnya sepenuhnya dan tak pernah benar-benar terjadi. "Aku tidak menyentuhnya," kata Bagas akhirnya. Suaranya pecah. "Aku hampir. Aku memang hampir. Tapi Sarkawi menahanku. Aku tidak—" Ia tak sanggup menyelesaikannya. "Aku yang menariknya," Sarkawi berkata, tenang, tangannya masih setengah terangkat seperti masih memegang kerah baju yang sudah tak ada. "Kutarik dia sebelum jarinya menyentuh air. Aku juragan di kapal ini. Aku yang bertanggung jawab atas jaraknya." Widuri tidak menjawab. Ia menunduk pada angka-angkanya, membandingkan koordinat, mengukur sesuatu yang hanya ia yang paham. Dan di dalam keheningan itu, Kalandra menunggu diri sendiri untuk panik. Ia menunggu ketakutan yang selama dua tahun ia latih untuk membenci: bahwa satu sentuhan, satu meter yang keliru, satu detik yang datang terlalu cepat, bisa menghapus segalanya. Ia tahu betul bentuk ketakutan itu. Ia pernah berdiri di blok start dengan tumit di atas pelat, dan satu detak jantung yang terlalu dini telah menghapus bertahun-tahun. Diskualifikasi. Batal. Seluruh kerja keras dicoret oleh mesin yang tak peduli pada niat. Ia telah lari ke laut justru karena laut tak punya pistol start, tak punya lajur, tak punya hakim yang bisa membatalkan hidupnya dalam seperseribu detik. Tapi kini, di pasir ini, ketakutan itu tak datang. Ia mendengarkan Widuri membalik halaman, dan menyadari bahwa ia tak lagi mencengkeram jawabannya. Sah atau batal — kata-kata itu berputar di udara seperti burung yang bukan miliknya. Ia sudah menyeberang. Tubuhnya tahu itu; tulang-tulangnya yang membeku tahu itu; pasir yang menempel di pipinya tahu itu. Apa pun yang tertulis di papan Widuri tidak akan mengubah bahwa ia telah menaruh dirinya di air, di posisi yang paling ia takuti, dan air telah memutuskan untuk mengembalikannya. Keabsahan itu bukan miliknya untuk digenggam. Ia serahkan, seperti sepanjang malam ia belajar menyerahkan garis terpendek, jadwal, arah, dan segala yang dulu ia kira harus ia kuasai. Widuri mengangkat kepalanya. Matanya, yang sepanjang penyeberangan dingin seperti kaca, kini berkabut oleh sesuatu yang mirip lelah, mirip lega. "Kapal berada di batas," katanya perlahan, "tapi tidak melewatinya. Tiga koma dua meter pada titik terdekat. Aku mencatatnya sendiri malam itu." Ia menoleh pada Bagas. "Tanganmu tidak menyentuh air. Aku melihatnya. Aku selalu melihat." Ia menutup papan catatannya. Dan untuk pertama kali sejak kapal meninggalkan pelabuhan, suara Widuri kehilangan dinginnya. "Penyeberangan diratifikasi. Sah." Sesuatu meruntuh dan menegak sekaligus di antara kru. Renjani menutup wajahnya dengan tangan yang gemetar. Bagas terduduk di pasir seolah lututnya menolak menahannya lebih lama, dan Sarkawi meletakkan telapak di bahu pemuda itu — sentuhan yang, kini, akhirnya diizinkan. Mereka telah bertahan. Sepanjang malam terpanjang, di setiap gelombang yang menggoda mereka untuk mengulurkan tangan, di setiap kali menonton terasa lebih kejam daripada menyelamatkan, tak satu pun dari mereka melanggar kesunyian yang harus Kalandra lintasi sendiri. Ketahanan itu bertahan. Kalandra mendengar kata sah itu jatuh ke pasir seperti tetes air yang terakhir dari tubuhnya, dan menyadari bahwa ia tidak menunggu-nunggunya. Dulu kata itu adalah segalanya — bukti, ganjaran, keabsahan atas setiap detik yang ia bayar. Sekarang ia menerimanya seperti seseorang menerima kabar tentang orang lain: dengan syukur yang jauh, tanpa cengkeraman. Ia memejamkan mata lagi. Ombak masih menjilat tumitnya, pelan, tak lagi memanggil. Sah atau tidak, ia sudah di seberang. Dan kendali atas kata itu pun, yang terakhir dari semua yang pernah ia genggam, ia lepaskan ke tangan yang lebih pantas memegangnya.