Darat tidak bergerak, dan itulah hal pertama yang terasa salah.
Berjam-jam—atau entah berapa lama, sebab waktu sudah lama pecah dan tak pernah ia rangkai kembali—segalanya mengayun. Air mengangkatnya, menurunkannya, menyeretnya menyamping tanpa permisi. Kini ia terbaring di atas sesuatu yang diam sempurna, dan tubuhnya menolak mempercayainya. Dadanya masih terombang. Perutnya naik-turun mengikuti gelombang yang tak ada lagi. Ia memejam, dan di balik kelopak matanya laut masih bekerja, masih mengangkat, masih ingin memilikinya.
Ada pasir di pipinya. Kasar, hangat oleh matahari pagi, menempel di kulit yang sudah berjam-jam tak menyentuh apa pun selain garam dingin. Ia tidak mengangkat kepala. Ia belum sanggup, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia tidak memaksa dirinya sanggup.
Lalu ada tangan di bahunya.
Kalandra tersentak—refleks yang lebih tua dari kesadarannya. Selama satu penyeberangan penuh, selama malam terpanjang yang pernah ia lewati, tak seorang pun boleh menyentuhnya. Sentuhan berarti batal. Sentuhan berarti seluruh siksa ini sia-sia. Tubuhnya masih menghitung dengan hukum lama; ia menegang, menunggu suara yang memvonis penyeberangan hangus.
Suara itu tak datang. Tangan itu tidak ditarik kembali. Ia menetap di bahunya, menekan lembut, lalu tangan kedua menyelinap di bawah punggungnya. "Sudah," kata Renjani. Suaranya serak, seolah rahang yang terkatup semalaman baru saja belajar terbuka lagi. "Sudah selesai. Aku boleh menyentuhmu sekarang."
Aku boleh menyentuhmu sekarang. Perempuan yang bersumpah tak pernah lagi mengulurkan tangan pada perenang di air, kini menaruh kedua tangannya pada Kalandra tanpa gemetar. Larangan itu sudah lewat garisnya. Kalandra merasakan air matanya sendiri, panas dan asing di wajah yang sudah mati rasa, dan ia tak tahu apakah itu karena lega atau karena ia sudah lupa bagaimana rasanya disentuh tanpa taruhan.
Mereka menggulingkannya telentang dengan hati-hati. Langit di atasnya biru bersih, tanpa buih, tanpa arus, terlalu luas dan terlalu diam. Wajah-wajah menutupi sebagiannya. Petugas medis membungkusnya dengan selimut perak yang gemerisik, lalu selimut wol di atasnya, lalu sesuatu yang mengalirkan hangat pelan-pelan ke dadanya. Seseorang menyelipkan botol ke bibirnya—cairan manis, hangat, nyaris membakar lidahnya yang beku.
"Pelan-pelan," bisik petugas itu. "Tidak ada jadwal lagi. Minum kalau kau mau."
Tidak ada jadwal lagi. Kalimat itu mendarat di suatu tempat yang dalam. Selama berjam-jam setiap tiga puluh menit adalah agama, mantra yang ia cengkeram sampai buku jarinya putih. Sekarang seseorang memberitahunya bahwa jam sudah berhenti, dan ia boleh minum hanya karena ia menginginkannya. Ia meneguk, dan hangatnya turun ke perut seperti kabar dari dunia yang sudah lama ditinggalkannya.
Di sekelilingnya, perlahan, kru berubah kembali menjadi manusia biasa.
Sarkawi berjongkok beberapa langkah jauhnya, punggung membungkuk, menyulut rokok dengan tangan yang bergetar bukan karena dingin. Asapnya naik lurus—tak ada angin yang menyeretnya. Juragan kapal itu tidak lagi membaca warna air atau menghitung buih; ia hanya menatap laut yang baru saja mereka lawan, dan wajahnya adalah wajah orang yang tak menyangka masih ada pagi setelah malam seperti itu. "Dasar spreadsheet," gumamnya, tapi tak ada gigi dalam ejekan itu. Hanya kelelahan, dan sesuatu yang mirip hormat.
Widuri berdiri agak terpisah, papan catatannya akhirnya terkatup di dada. Sepanjang penyeberangan ia adalah aturan yang berjalan, mata yang dingin, tangan yang menahan diri. Kini ia hanya perempuan yang kurang tidur, memandang Kalandra dengan ekspresi yang tak sempat ia sembunyikan sebelum menyadari ada yang melihat. Ia mengangguk sekali—kecil, tapi Kalandra menangkapnya. Sah, kata anggukan itu. Kau membawanya sampai akhir tanpa kucela.
Dan Bagas—Bagas menangis tanpa suara di tepi air, lututnya di pasir, seolah tubuhnya sendiri yang baru saja diseret ke darat. Kalandra ingin memanggilnya, mengatakan sesuatu, tapi lidahnya terlalu berat dan pikirannya terlalu lambat. Nanti, pikirnya. Ada nanti sekarang. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang panjang, ada hari-hari di depan yang tidak diukur dalam interval tiga puluh menit.
Ia memalingkan wajah ke sisi kiri, tempat yang selama malam itu selalu terisi—perenang yang mengayuh santai di sampingnya, suara yang bertanya-tanya, adik yang tak pernah benar-benar ada di sana. Sisi kiri kosong sekarang. Hanya pasir, dan bayangan wajah-wajah kru, dan matahari. Hangat mulai merambat ke ujung-ujung jarinya, dan bersama hangat itu, sosok Banyu surut dengan tenang, seperti air yang turun dari batu ketika ombak menarik napas. Bukan pergi. Hanya tak lagi diperlukan untuk menemaninya bertahan.
Menggigil menyerangnya, hebat dan tak terkendali, seluruh tubuhnya berguncang. Petugas medis menahan bahunya, berkata bahwa itu bagus, itu tubuhnya yang mulai menghangatkan dirinya sendiri, itu tanda ia masih di sini. Kalandra membiarkannya. Ia tidak melawan gemetar itu seperti ia melawan segala hal selama dua tahun. Ia membiarkan tubuhnya melakukan apa yang perlu, dan menutup mata.
Ombak masih terdengar. Tapi kini ia di sisi yang benar dari suara itu—di tempat air memecah dan berhenti, bukan di tempat air mengangkat dan menuntut. Selat itu terbentang di belakangnya, lebar dan tenang di bawah pagi, sudah tak lagi memegang apa pun darinya.
Seseorang menyeka pasir dari pipinya dengan ujung handuk. Ada yang menyelimuti kakinya lebih rapat. Ada percakapan pelan di atas kepalanya, kata-kata biasa tentang suhu inti dan denyut dan mobil yang menunggu di jalan pantai—percakapan orang-orang yang sudah boleh kembali menjadi orang biasa.
Kalandra mendengarkan semuanya, dan tak melakukan apa pun. Untuk pertama kalinya, tak ada yang perlu ia kendalikan. Dunia telah berhenti bergerak, dan ia membiarkannya diam.
Aksara