Kalandra terbangun di ruang yang tak bergoyang, dan itu terasa salah. Selama berjam-jam tubuhnya telah belajar percaya bahwa dunia selalu naik-turun, bahwa lantai adalah sesuatu yang ditawar, bukan diberi. Kini kasur di bawah punggungnya diam saja. Selimut termal membungkusnya sampai dagu. Di jendela kecil pondok pantai, cahaya siang jatuh datar di atas air yang sudah tak ada urusan lagi dengannya.
Bagas berdiri di ambang pintu terlalu lama sebelum masuk. Kalandra mengenali cara orang berdiri seperti itu — separuh ingin pergi, separuh tak sanggup. Ia sendiri pernah berdiri begitu, dua tahun lalu, di depan pintu kamar Banyu yang sudah tak akan dibuka siapa pun.
"Kau bangun," kata Bagas. Suaranya serak. Ia membawa cangkir yang mengepul, meletakkannya di meja dekat ranjang, lalu menarik tangannya cepat-cepat seolah meja itu pun tak boleh disentuh terlalu lama. Kebiasaan berjam-jam kemarin belum luruh dari tubuh mereka semua. Nol-kontak sudah selesai, tapi tangan-tangan masih ingat cara menahan diri.
"Duduk," kata Kalandra.
Bagas duduk di kursi kayu, menunduk, menyilangkan jari-jarinya yang masih pucat karena angin malam. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Di luar, ombak memukul pasir dengan malas, ritme yang sama yang kemarin nyaris membunuh Kalandra, kini hanya bunyi.
"Aku mestinya jadi spotter-nya," kata Bagas akhirnya. Ia tak mengangkat kepala. "Hari itu. Banyu. Aku yang berdiri di perahu. Aku yang seharusnya menghitung dia, mengawasi kepalanya di antara ombak." Napasnya tersendat. "Aku menoleh. Cuma sebentar. Ada yang memanggil dari dermaga dan aku menoleh dan waktu aku menoleh lagi—"
Ia tak menyelesaikannya. Ia tak pernah bisa menyelesaikannya, dan Kalandra tahu itu, karena ia sendiri punya kalimat yang sama, kalimat yang selama dua tahun berhenti di tempat yang persis sama: *waktu aku menoleh lagi.*
Kalandra menatap langit-langit. Ia bisa merasakan kata-kata lama menunggu di lidahnya — kata-kata yang dulu ia simpan sebagai racun, yang dulu ingin ia tumpahkan ke wajah Bagas supaya ada orang lain, siapa pun, yang menanggung sebagian. Kau lengah. Kau menoleh. Kalau saja kau tak menoleh. Dulu ia menyimpan kalimat-kalimat itu seperti menyimpan pisau.
Kini ia mencarinya, dan pisau itu tak ada.
Sesuatu telah terjadi di tengah selat, di jam yang tak terhitung itu, di titik ketika ia sendiri tenggelam sesaat dan menelan air yang sama yang menelan adiknya. Ia telah berada di posisi Banyu. Ia tahu sekarang, dengan tubuhnya dan bukan cuma kepalanya, betapa cepat air mengambil, betapa jauh sepuluh meter jadi ketika arus di bawah menariknya. Ia tahu bahwa tak ada tangan di dunia ini yang cukup panjang.
"Bagas," katanya. "Lihat aku."
Bagas mengangkat kepala. Matanya merah.
"Kemarin aku di air itu," kata Kalandra pelan. "Aku tenggelam. Sebentar saja. Dan kalian semua ada di kapal, cukup dekat untuk kulihat wajah kalian, dan tak seorang pun boleh menyentuhku." Ia berhenti, menata napas. "Kau tahu bagaimana rasanya menonton itu?"
Bagas mengangguk. Tentu ia tahu. Ia hampir melompat. Sarkawi harus menahannya di gunwale.
"Itu yang kau tanggung dua tahun," kata Kalandra. "Menonton, dan dilarang. Sama seperti aku." Ia menelan sesuatu yang keras di tenggorokannya. "Aku menyalahkanmu dulu. Diam-diam. Aku menaruh sebagian bebanku di pundakmu supaya aku bisa berdiri sedikit lebih tegak. Itu curang. Karena kau tak menoleh lebih lama dariku, Bagas. Aku juga ada di atas air hari itu. Aku juga tak sampai."
Bagas menggeleng, mulutnya bergerak hendak membantah, hendak berkata bukan, kau tak boleh menanggung ini, kau kakaknya, kau—
"Bukan kau yang mengambilnya," potong Kalandra. Kalimat itu keluar lebih tenang dari yang ia duga, seolah sudah lama menunggu untuk diucapkan kepada orang lain, bukan cuma kepada dirinya di tengah malam paling dingin. "Bukan aku. Bukan menolehmu, bukan tanganku yang tak sampai. Laut yang mengambilnya. Arus di bawah, yang tak bisa kaulihat dari perahu, yang tak bisa dilawan siapa pun." Ia merasakan matanya panas. "Aku baru percaya itu kemarin. Di tempat yang sama dia tenggelam, saat air menarikku dan aku tahu — tak ada spotter di dunia ini yang bisa mencegahnya."
Bagas menangis sekarang, tanpa suara, bahunya berguncang. Bertahun-tahun ia menyimpan menolehnya itu seperti orang menyimpan bara di telapak tangan, menolak melepasnya karena melepasnya terasa seperti mengkhianati Banyu, seperti berkata kematiannya tak seberat itu.
"Kau boleh meletakkannya," kata Kalandra. "Aku sudah meletakkan bagianku. Aku tak bisa memaafkan diriku sambil menghukummu untuk hal yang sama."
"Aku tak tahu caranya," bisik Bagas.
"Aku juga tidak," kata Kalandra. "Kemarin aku belajar. Ternyata caranya bukan dengan berhenti mengingat. Caranya dengan berhenti menganggap mengingat itu hukuman."
Untuk lama sekali mereka hanya duduk. Uap dari cangkir menipis dan hilang. Di luar, seseorang — mungkin Sarkawi, mungkin Renjani — memindahkan sesuatu yang berat di dermaga, dan bunyinya bergema pelan. Hidup biasa mulai bersuara lagi, hati-hati, seperti orang yang belajar berjalan setelah lama sakit.
Bagas mengusap wajahnya dengan lengan bajunya, kasar, seperti anak kecil. Lalu ia tertawa sekali, pendek dan basah dan tak percaya. "Kau memaafkanku duluan," katanya. "Bajingan. Aku menunggu dua tahun untuk memaafkan diriku sendiri, dan kau mendahuluiku."
"Kau lambat," kata Kalandra, dan sudut bibirnya bergerak sedikit, gerakan pertama yang menyerupai senyum sejak ia keluar dari air.
Bagas menunduk lagi, tapi kali ini bukan untuk menyembunyikan apa-apa. Ia hanya memandang tangannya sendiri, tangan yang kemarin nyaris ia gunakan untuk melompat, tangan yang dua tahun lalu tak sempat terulur. Ia membalikkannya, memandang telapaknya, seolah baru pertama kali melihatnya kosong dan menyadari bahwa kosong itu bukan kegagalan.
"Dia akan menertawakan kita," kata Bagas pelan. "Dua orang menangisi dia di pondok bau ikan."
"Iya," kata Kalandra. "Dia memang begitu."
Dan untuk pertama kalinya nama Banyu diucapkan di antara mereka tanpa terasa seperti dakwaan — hanya seperti nama seseorang yang mereka berdua cintai, dan berdua kehilangan, dan kini, berdua, boleh mengenang tanpa harus membayar.
Aksara