Pagi di pantai seberang tiba tanpa ombak besar, seakan selat yang semalaman menyeret dan menahan kini kehabisan amarahnya. Kalandra duduk dibungkus selimut termal di beranda pos pengawas, kedua telapaknya melingkari cangkir yang uapnya masih naik. Jari-jarinya belum sepenuhnya pulang; ia harus memegang cangkir itu seperti orang yang lupa cara menggenggam, seperti bayi yang baru diajari memegang sesuatu yang panas.
Renjani berdiri di ambang, tidak langsung masuk. Sepanjang jam-jam di atas kapal ia adalah patung dengan rahang terkatup, sepasang mata yang menolak berkedip agar tak melewatkan detik ketika Kalandra tenggelam dan tak timbul lagi. Kini tubuh itu tampak lebih kecil, seolah sesuatu yang bertahun-tahun menegangkannya baru saja dikendurkan.
"Aku menghitung," kata Renjani akhirnya. Ia melangkah masuk dan duduk di bangku kayu, menjaga jarak segaris tangan seperti kebiasaan yang belum tahu bahwa ia sudah tak perlu lagi. "Setiap kali kau tersedak, aku menghitung berapa detik sebelum kau muncul. Kau tahu berapa lama tiga detik jika kau dilarang bergerak?"
Kalandra tidak menjawab. Ia tahu. Ia telah menghabiskan dua tahun mengukur tiga detik dari sisi yang lain.
"Ada satu perenang," Renjani berkata, dan suaranya turun, seakan nama itu masih menyimpan air. "Di selat sebelah utara. Ia panik seratus meter dari darat. Bukan arus, bukan dingin—hanya takut yang datang tiba-tiba, seperti pintu yang membanting. Aku meraihnya. Aku pikir tanganku menyelamatkan. Ternyata tanganku hanya menggagalkan dua hal sekaligus: penyeberangannya, dan—" Ia berhenti. "Ia tetap pergi. Sentuhanku tidak menahannya. Sentuhanku cuma membuktikan bahwa aku ada di sana dan tetap tak berguna."
Selat di bawah mereka berkilau tenang, tak tahu-menahu.
"Sejak itu aku bersumpah tak menyentuh siapa pun lagi. Kubuat nol-kontak jadi tembok. Kukira aku menegakkan aturan. Sebenarnya aku hanya sedang bersembunyi di belakang aturan supaya tak perlu memilih lagi." Renjani menoleh padanya. "Semalam aku ingin melanggarnya. Berkali-kali. Dan kau timbul sendiri. Setiap kali. Kau tidak memberiku kesempatan jadi orang yang gagal lagi."
Kalandra meletakkan cangkirnya, pelan, karena jari-jarinya belum bisa dipercaya. "Aku tidak melakukannya untukmu," katanya. Suaranya serak, ampelas. "Aku bahkan tidak melakukannya untuk diriku."
"Aku tahu." Renjani tersenyum tipis, senyum yang lama tak ia pakai hingga tampak asing di wajahnya sendiri. "Tapi tetap saja. Selama ini nol-kontak kupikul sebagai hukuman—bukti bahwa aku tak boleh lagi dipercaya untuk menolong. Semalam ia berubah. Melihatmu menolak setiap tanganku, sampai ke pasir, sendirian—aku mengerti akhirnya. Tembok itu bukan menahanku menyelamatkanmu. Ia justru yang membuat kemenanganmu jadi milikmu sepenuhnya. Aku tidak mencuri apa pun darimu dengan tidak menyentuh. Aku memberimu segalanya."
Ia mengulurkan tangan. Bukan untuk memapah, bukan untuk menarik—hanya menawarkan, telapak terbuka di udara di antara mereka.
Kalandra memandanginya sesaat. Lalu ia meletakkan tangannya yang masih setengah beku ke atas telapak itu. Renjani menggenggamnya. Tidak ada yang batal. Tidak ada penyeberangan yang hangus, tidak ada perenang yang tenggelam karena sentuhan. Hanya dua telapak yang bertemu setelah bertahun-tahun keduanya dilarang.
"Begitu rasanya," bisik Renjani, "menyentuh seseorang yang tidak pergi."
Dari arah dermaga terdengar langkah berat menapaki papan. Sarkawi datang membawa dua botol teh manis panas, kemejanya masih berbau solar dan garam malam. Ia menyorongkan satu ke tangan Kalandra dan tak repot berbasa-basi.
"Spreadsheet-mu salah semalam," katanya. "Tabel pasangmu bilang jendela masuk pukul empat. Jendelanya buka pukul lima kurang seperempat." Ia menyeruput tehnya. "Tapi kau menurut waktu kubilang belok ikut buih, bukan ikut angka. Dua tahun lalu kau pasti sudah membantahku sampai subuh."
"Dua tahun lalu aku pikir laut bisa dihitung," kata Kalandra.
"Laut tidak bisa dihitung." Sarkawi mengangkat bahu, menoleh ke air dengan sesuatu yang menyerupai hormat. "Laut bisa dibaca. Dan orang yang membaca lebih dulu harus meminta, bukan menyuruh." Ia meliriknya dari sudut mata. "Angka yang akhirnya belajar minta izin. Baru sekali ini aku lihat perenang yang bawa daftar detik lalu tahu kapan mesti melipatnya."
Itu, dari Sarkawi, adalah pujian sebesar mercusuar.
Widuri muncul paling akhir, map ratifikasi terjepit di ketiak, seperti biasa. Tetapi ia tidak membuka map itu. Ia berdiri di ambang dan menatap Kalandra lama, dan untuk sekali ini tidak ada yang dicatatnya.
"Semalam tanganku bergerak," kata Widuri tiba-tiba, datar, seolah membacakan sebuah temuan. "Saat kau tersedak di ladang ubur-ubur. Aku hampir memanggil stop. Aku hampir mengulurkan tangan. Aku menariknya kembali karena aturan." Ia berhenti. "Selama ini aku mengira aturan itu aku. Bahwa aku hanya kertas berjalan."
"Dan sekarang?" tanya Kalandra.
"Sekarang aku tahu kertas itu punya tangan yang harus ditahan." Ia menunduk sedikit—bukan hormat resmi, sesuatu yang lebih kecil dan lebih jujur. "Aturan yang tidak pernah ingin melanggar dirinya bukan aturan. Ia cuma dinding. Semalam aturanku ingin melanggar dirinya sendiri demi kau, dan tetap tidak. Itu yang membuatnya sah. Bukan tinta."
Mereka berempat diam sejenak. Di luar, Bagas menggulung tali di dek, wajahnya untuk pertama kali dalam dua tahun tidak seperti orang yang menahan sesuatu di dasar tenggorokan.
Kalandra memandangi selat yang tenang di bawah cahaya pagi. Ia teringat Renjani berkata, dulu, laut tak dikalahkan, laut diminta. Ia dulu menertawakannya dalam hati. Sekarang ia tahu kalimat itu tak pernah tentang laut. Ia melirik tangan Renjani yang masih menggenggam tangannya, tangan yang dua tahun tak berani menyentuh apa pun yang hidup, dan tidak melepasnya.
"Airnya tenang," katanya pelan.
"Untuk sekarang," jawab Sarkawi. Tapi bahkan ia tersenyum saat mengatakannya.
Aksara