Sarkawi memotong mesin ketika buih di lambung perahu berhenti mendorong mereka ke belakang. Laut pagi itu bukan laut yang tiga hari lalu ingin membunuhnya. Ia rata, sabar, warnanya timah yang belum dingin, dan tak menolak apa pun.
"Di sini," kata Sarkawi. Ia tak menunjuk. Hanya air, sama dengan air di mana saja. Tapi Kalandra sudah belajar bahwa lelaki ini membaca yang tak terbaca orang lain — warna, buih, punggung arus yang tak kelihatan. Tiga hari lalu ia menyerahkan garisnya pada Sarkawi, dan Sarkawi membawanya sampai ke pasir. Sekarang ia menyerahkan satu titik lagi. Ia tak bertanya bagaimana Sarkawi tahu. Dua tahun lalu selat ini kecil, dan kabar tentang bocah yang tak sampai menyeberang lebih kecil lagi; orang-orang perahu menyimpan koordinat semacam itu di kepala seperti menyimpan karang yang harus dihindari.
Kalandra berlutut di buritan. Tubuhnya masih menyimpan sisa gemetar malam itu, jari-jari yang belum sepenuhnya percaya bisa menggenggam. Ia membuka buntalan kain di pangkuannya. Di dalamnya bunga kenanga yang mulai layu di ujung, dan sepasang kacamata renang murah, karetnya sudah getas, kacanya buram oleh dua tahun di dalam laci yang tak pernah ia berani buka.
Kacamata itu milik Banyu. Dibelinya sendiri, dari uang sendiri, untuk penyeberangan yang tak diminta siapa-siapa. Kalandra ingat hari adiknya mengumumkannya — dagu terangkat, mata yang menantang, seperti anak yang menunjukkan gambar dan menunggu dipuji. *Aku akan menyeberang, Kak. Tunggu aku di seberang.* Dan Kalandra tertawa. Tawa yang selama dua tahun ini ia putar ulang sampai hafal bentuknya. *Kau bahkan bukan atlet.* Ia tak datang menunggu di seberang. Ia ada di atas air hari itu, dekat, terlalu jauh, dan seberang itu tetap kosong ketika Banyu berhenti timbul.
Sekarang Kalandra sudah sampai ke seberang. Ia menyeberanginya dengan tubuh yang dua tahun lalu tak bisa mengapung sejengkal pun. Ia sampai ke tempat yang tak pernah dicapai adiknya, dan yang pertama kali ia rasakan bukan kemenangan — melainkan betapa sepinya pasir itu, betapa tak ada siapa-siapa yang menunggu, persis seperti Banyu tak pernah ditunggu.
Ia mengangkat kenanga, sekepal, dan menaburkannya ke permukaan.
Bunga-bunga itu jatuh tanpa suara, menyebar pelan di air yang diam. Sebagian berputar di pusaran kecil, lalu berhenti. Kalandra menabur lagi, dan lagi, sampai kepalan terakhir habis, sampai laut di sekeliling perahu berbintik kuning gading seperti lapangan yang ia tak pernah tanam. Ia tak membaca doa yang diajarkan orang. Ia tak tahu doa. Yang ia tahu cuma detik, lajur, dan jadwal — agama lama yang sudah ia lepas di tengah selat.
"Kau bilang sesuatu yang milikmu sendiri," kata Kalandra, pelan, pada air. Suaranya serak, bukan karena tangis; tenggorokannya masih luka oleh garam berjam-jam. "Ini milikmu. Aku tak pernah bisa merebutnya. Aku cuma terlambat mengakuinya."
Renjani berdiri di dekat kemudi, punggung menghadap, memberi Kalandra ruang yang selama ini ia jaga dengan aturan. Kali ini bukan aturan yang menahannya. Hanya kesopanan orang yang tahu ada hal yang tak boleh disentuh, bahkan dengan mata. Sarkawi menunduk memandang tangannya sendiri di atas paha. Tak seorang pun mengulurkan tangan. Kalandra sadar, dengan geli yang aneh dan hangat, bahwa mereka masih menghormati nol-kontak, di sini, di mana tak ada penyeberangan yang bisa dibatalkan lagi. Barangkali mereka tak lagi tahu cara berhenti. Barangkali mereka mengerti bahwa rite ini pun, seperti selat itu, harus ia lintasi sendiri.
Ia menggenggam kacamata renang itu terakhir kali. Karetnya ringkih di jarinya. Selama dua tahun ia menyimpannya seperti menyimpan tuduhan — bukti bahwa Banyu sungguh-sungguh ingin, sungguh-sungguh berlatih, dan bahwa kakaknya menertawakannya sampai ke air. Ia pikir menyeberang akan membuatnya layak melepas ini. Ternyata tidak. Tak ada yang membuat orang layak. Kau hanya, pada suatu pagi yang cukup tenang, membuka tangan.
Kalandra mencelupkan kacamata itu ke permukaan dan melepasnya.
Benda itu tak melayang anggun seperti di bayangannya. Ia miring, terisi air lewat sela karet yang getas, lalu turun cepat, buram, mengecil, ditelan warna timah. Kalandra menatap sampai tak ada apa-apa lagi untuk ditatap. Ia menunggu perih yang biasa datang — cengkeraman di dada yang selama ini ia sebut mencintai adiknya, padahal itu menghukum diri. Perih itu datang. Tapi kali ini ia tak menggenggamnya. Ia biarkan lewat, seperti bunga yang berputar sekali lalu berhenti.
Laut tak mengembalikan apa pun. Laut memang tak pernah mengembalikan. Ia mengambil Banyu bukan karena benci, bukan sebagai hukuman atas tawa seorang kakak; ia mengambil karena begitulah laut, tanpa niat, tanpa wajah. Dan Kalandra, untuk pertama kalinya, tak meminta laut mengaku salah. Ia tak datang untuk mengalahkan maut, atau menawarnya, atau menukar dirinya. Ia datang untuk berhenti berperang dengan sesuatu yang tak pernah berperang dengannya.
"Aku sampai ke seberang, Nyu," katanya. Nama kecil itu terasa asing di mulutnya setelah begitu lama hanya berani mengucapkannya di dalam kepala. "Maaf lama. Aku menunggu di sana sekarang. Sudah. Kau tak perlu buru-buru lagi."
Angin tipis menggeser bunga-bunga menjauh dari lambung perahu, membawanya ke arah yang tak bisa Kalandra baca dan tak lagi ingin ia baca. Ia tak menahannya. Ia biarkan air memilih.
Sarkawi menunggu sampai bunga terakhir keluar dari bayangan perahu sebelum tangannya bergerak ke kunci mesin. Ia menoleh, sekali, tak untuk bertanya, hanya memastikan.
Kalandra mengangguk. Ia bangkit dengan susah dari lutut yang masih asing, berpegang pada gunwale, berdiri sendiri. Di belakangnya, kuning gading itu makin renggang di atas timah, seperti selat yang perlahan lupa bahwa ada yang pernah singgah. Mesin menyala. Perahu berpaling ke arah pantai — bukan seberang yang jauh, tapi tempat orang-orang menunggunya dengan handuk kering dan air panas. Kalandra tak menoleh lagi ke titik itu. Ia sudah menaruh apa yang harus ditaruh. Ia biarkan sisanya ditanggung air.
Aksara