Sepi yang Bukan Sendiri

Pagi itu selat tenang seperti tak pernah punya niat buruk pada siapa pun. Kalandra berdiri di ambang dermaga kayu Sarkawi, kaki telanjang menempel pada papan yang masih basah embun, memandang air yang kemarin dan bertahun-tahun sebelumnya ia sebut lawan. Dari sini garis seberang cuma segaris tipis kelabu—jarak yang dulu memakan satu malam penuh dari hidupnya. Tubuhnya masih menyimpan sisa dingin itu di sendi-sendi, semacam ingatan yang tinggal di daging, tapi ia sudah bisa berdiri tanpa gemetar. Itu saja, baginya, sudah semacam mukjizat yang tak perlu diumumkan. Ia pernah percaya sepi selat ini milik laut. Bahwa air, dalam luasnya yang tak bertepi, memang diciptakan untuk menyendirikan orang; bahwa siapa pun yang menyeberang harus rela dihapus dari dunia untuk beberapa jam, dilarang disentuh, dilarang ditolong, sendirian di antara arus dan bintang yang tak peduli. Ia menyeberang dengan keyakinan itu—bahwa ia layak sendiri, bahwa sepi adalah hukuman yang pantas ia bayar sampai lunas. Sekarang ia tahu ia keliru soal siapa pemilik sepi itu. Sepi itu bukan milik selat. Selat cuma air, arus, suhu yang turun—benda-benda tanpa dendam. Sepi itu ia bawa sendiri dari darat, ia jahit ke dalam dadanya sejak hari Banyu tidak timbul lagi ke permukaan; ia panggul menyeberang bukan supaya lepas, melainkan supaya tak seorang pun bisa merenggutnya darinya. Isolasi itu buatan tangan sendiri. Nol-kontak cuma memberi bentuk resmi pada sesuatu yang sudah lama ia jalani di darat: aturan yang melarang orang lain mendekat, garis yang ia tarik keliling diri, lajur sempit tempat cuma ia dan rasa bersalahnya boleh berjalan berdampingan. Menyeberangi selat, ternyata, bukan menyeberangi air. Itu menyeberang kembali ke manusia. Di belakangnya terdengar langkah yang ia kenali dari beratnya. Sarkawi datang membawa dua gelas kopi, menaruh satu di papan dekat kaki Kalandra tanpa menyodorkannya ke tangan—kebiasaan lama yang tak lekang, memberi ruang, tak menyentuh. Mereka berdiri berdampingan memandang seberang. "Arus hari ini malas," kata Sarkawi, membaca warna air seperti membaca wajah kawan lama. "Kalau ada yang mau menyeberang, hari ini hari baik." "Tidak ada yang menyeberang hari ini," kata Kalandra. "Belum," Sarkawi menyeruput kopinya. "Tapi kau punya mata yang gatal itu. Mata orang yang mulai menghitung lagi." Kalandra tidak membantah. Ia memang, tanpa sadar, sudah mengukur jendela pasang di kepalanya, sudah membayangkan di titik mana arus balik akan menahan orang yang lemah, di mana lore Sarkawi dan spreadsheet-nya sendiri akan bertengkar lalu berdamai. Bedanya, kali ini angka-angka itu tidak untuk dirinya. Ia membayangkan seseorang lain di air—seseorang yang gugup, yang menelan air di kolam dangkal, yang datang ke laut karena tak tahu lagi harus lari ke mana—dan dirinya di atas kapal, dilarang menyentuh, menjaga jarak, menjadi suara yang menuntun tanpa tangan yang menarik. Ia pernah membenci posisi itu. Posisi saksi yang tak berdaya. Posisi yang ia tempati di hari Banyu tenggelam. Sekarang ia mulai mengerti bahwa ada cara menempatinya yang bukan neraka—bahwa berdiri di atas air, dilarang menyentuh, bisa juga jadi bentuk kasih yang paling keras: percaya bahwa orang di air itu sanggup timbul sendiri, dan berada di sana kalau ia tidak. Renjani muncul dari arah gudang perahu, rambutnya diikat asal, membawa papan tulis kecil berisi jadwal yang belum ia mengerti untuk siapa. Perempuan itu berhenti beberapa langkah jauhnya—selalu beberapa langkah, garis tak kasat mata yang kini bukan lagi luka melainkan tata krama antara dua orang yang saling menghormati. "Bagas tanya," katanya, "kau serius mau melatih, atau cuma menakut-nakuti kami dengan tatapan pelatih itu." Kalandra menoleh. Di ujung dermaga Bagas sedang menggulung tali, dan ketika matanya bertemu mata Kalandra ia mengangkat dagu—isyarat kecil dua penyintas yang telah saling melepaskan. Widuri, yang datang mengantar berkas ratifikasi terakhir kemarin, sudah pulang ke kota, tapi ia meninggalkan sesuatu yang tak tercatat di berkas: pengakuan bahwa aturan pun bisa punya wajah, bisa bergulat, bisa memilih untuk memanusia. "Laut tak dikalahkan," kata Kalandra pelan, mengulang kredo yang dulu ia tolak mati-matian, kredo yang ia patahkan hanya dengan cara menerimanya. "Laut diminta." Renjani tidak tersenyum lebar—ia bukan orang yang begitu—tapi ada sesuatu yang mengendur di rahangnya, rahang yang selama satu malam penuh terkatup menahan tangan agar tak mengulur. "Kau lama sekali mengerti itu," katanya. "Aku perlu dua tahun dan satu selat." Ia berjongkok, mengambil gelas kopi dari papan, dan untuk pertama kalinya membiarkan tangannya menerima sesuatu tanpa curiga bahwa itu belas kasihan. Uapnya naik ke wajahnya. Di air, jauh di tengah garis yang menghubungkan dua darat, ia tidak melihat Banyu berenang di sisinya—tidak lagi, tidak seperti di malam terdingin ketika pikirannya retak dan mengizinkan yang tiada singgah. Adiknya tak ada di sana sebagai hantu; ia ada di sini, di dalam Kalandra, di angka-angka yang mulai ia hitung untuk orang lain, di jadwal yang akan ia susun agar tak ada lagi penyeberang amatir yang berangkat tanpa spotter. Bukan dihidupkan. Diletakkan. Dibawa serta ke darat. Ia berdiri kembali di ambang itu—ambang darat dan air, ambang antara laki-laki yang menyeberang untuk mati bersama adiknya dan laki-laki yang tinggal untuk hidup untuknya. Di depannya selat membentang, tenang, sepi. Tapi sepi itu bukan lagi miliknya, dan ia bukan lagi milik sepi itu. Kalandra menghabiskan kopinya, menaruh gelas kosong di papan, lalu berbalik memunggungi air—menghadap dermaga, menghadap ketiga orang yang menunggunya di darat. Nol-kontak telah menjaga kesunyian tubuhnya sampai akhir; tak satu tangan pun menyentuhnya sepanjang malam terpanjang itu. Tapi berjalan naik ke dermaga pagi ini, ke arah suara-suara yang memanggilnya pulang, ia tahu satu hal yang tak butuh ratifikasi siapa pun untuk disahkan. Ia tidak pernah, satu detik pun, benar-benar sendiri.