Hujan turun sejak sore, dan Rangga Pratama masih duduk di tepi kasur kosnya yang sempit, memandangi layar ponsel yang sudah gelap sejak sepuluh menit lalu. Bukan karena mati baterai. Ia sengaja mematikannya sendiri, setelah membaca pesan itu untuk yang kesekian kali.
"Rangga, maaf. Aku rasa kita udah gak bisa lanjut. Aku... aku sayang sama kamu, tapi aku juga butuh sesuatu yang lebih pasti. Danu bisa kasih itu ke aku. Maafin aku."
Tiga tahun. Tiga tahun bukan waktu yang singkat untuk dihabiskan bersama seseorang, untuk membangun mimpi-mimpi kecil yang biasa mereka bisikkan sebelum tidur lewat telepon. Kiara selalu bilang, suatu hari nanti mereka akan punya rumah kecil dengan halaman penuh bunga matahari, karena Kiara suka bunga matahari—katanya, bunga itu selalu menghadap cahaya, tidak pernah menyerah mencari terang meski langit mendung.
Sekarang Rangga yang merasa jadi bunga matahari yang kehilangan arah mataharinya.
Kamar kosnya kecil, hanya cukup untuk kasur lipat, meja belajar yang penuh coretan lirik, dan satu gitar akustik butut yang senarnya sudah dua kali diganti karena terlalu sering dipetik. Gitar itu satu-satunya saksi bisu dari semua hal yang tidak pernah berani Rangga ucapkan langsung ke siapa pun—termasuk ke Kiara sendiri.
Ia orang yang pendiam. Bukan karena tidak punya banyak hal untuk dikatakan, tapi karena ia selalu takut kata-katanya terdengar berlebihan, terlalu jujur, terlalu telanjang. Jadi ia menuliskannya. Di buku catatan lusuh yang sudah penuh dengan lirik-lirik yang tidak pernah ia perdengarkan ke siapa pun, bahkan ke Kiara.
Malam itu, dengan suara hujan yang makin deras di luar jendela, Rangga meraih gitarnya. Jarinya gemetar sedikit saat menyentuh senar pertama. Bukan gemetar karena dingin—kosnya memang tidak punya AC, tapi cuaca Jakarta yang lembap tidak pernah benar-benar dingin—melainkan gemetar karena sesuatu yang lebih dalam dari itu.
Ia tidak marah pada Kiara. Anehnya, ia sama sekali tidak marah. Yang ia rasakan lebih mirip... lega yang menyakitkan. Lega karena akhirnya semua ketidakpastian itu punya jawaban, dan menyakitkan karena jawabannya bukan yang ia harapkan.
Rangga memejamkan mata. Dalam gelap itu, wajah Kiara muncul—senyumnya yang selalu miring ke kanan kalau sedang menggoda, caranya memainkan rambut saat gugup, suara tawa yang dulu selalu bisa membuat hari terburuk Rangga jadi terasa lebih ringan.
Jari-jarinya mulai bergerak sendiri di atas senar.
Waktu hujan turun di ujung sore...
Suara itu keluar pelan, nyaris berbisik, seperti takut mengganggu sunyi kamar. Tapi begitu kalimat pertama itu keluar, sesuatu di dalam d**a Rangga seperti pecah—bukan pecah yang menyakitkan, tapi pecah seperti bendungan yang akhirnya jebol setelah menahan terlalu lama.
Sa duduk sendiri ingat ko pu senyum manis e...
Rangga tidak sadar kapan logat itu keluar begitu saja. Mungkin karena neneknya dulu orang Ambon, dan kata-kata itu entah kenapa terasa lebih jujur, lebih dekat ke hati, dibanding bahasa Indonesia yang formal. Sa. Ko. Kata-kata yang jarang ia pakai sehari-hari, tapi malam itu terasa seperti bahasa yang paling tepat untuk menerjemahkan luka.
Dulu katong dua janji trakan pisah...
Ia menulis sambil menyanyi, mencoret-coret di buku catatan yang terbuka di pangkuannya, jari kirinya menekan senar sementara tangan kanannya sesekali berhenti memetik untuk menuliskan kata yang baru saja keluar dari mulutnya sendiri, seolah suaranya sendiri yang mengajarkan kata-kata itu padanya, bukan sebaliknya.
Tapi skarang ko su jalan deng dia pu kisah...
Air mata Rangga jatuh tanpa ia sadari. Bukan tangis yang keras, hanya aliran pelan yang membasahi pipinya sementara suaranya terus bergetar menyanyikan bait demi bait. Di luar, hujan masih setia menemani, seolah langit pun ikut merasakan apa yang sedang ia rasakan.
Ia teringat percakapan terakhir mereka, tiga hari sebelum pesan perpisahan itu datang. Kiara bertanya, "Rangga, kamu bahagia gak sih sama aku?" Dan Rangga, seperti biasa, hanya tersenyum dan mengangguk, tanpa benar-benar menjawab dengan kata-kata. Ia pikir waktu itu senyumnya sudah cukup untuk menjawab semuanya. Ternyata tidak. Ternyata Kiara butuh lebih dari sekadar senyum yang diam.
Sa tra marah, biar su sa yang mengalah...
Bait itu keluar lebih pelan, lebih berat, seperti kata-kata yang harus dipaksa keluar dari tempat paling dalam.
Kalo memang dia yang bikin ko bahagia...
Rangga berhenti sejenak. Napasnya memburu. Ia menatap gitar di pangkuannya, lalu menatap jendela yang buram oleh hujan. Ada bagian dari dirinya yang ingin marah, ingin protes, ingin bertanya kenapa harus dia yang mengalah. Tapi bagian lain dari dirinya—bagian yang lebih besar, lebih dewasa, atau mungkin hanya lebih lelah—hanya ingin satu hal: melihat Kiara bahagia, meskipun itu berarti bahagia tanpa dirinya.
Biar luka ini sa simpan dan bawa sendiri...
Asal ko pu tawa di sana tra pernah barhenti...
Ia menuliskan kalimat itu dengan tangan yang gemetar, lalu meletakkan pena, dan untuk pertama kalinya sejak pesan itu masuk, Rangga membiarkan dirinya benar-benar menangis. Bukan tangisan yang tertahan seperti biasa, tapi tangisan yang jujur, yang keluar begitu saja tanpa perlu ia kontrol.
Ia lanjutkan lagi. Kali ini suaranya lebih mantap, meskipun masih basah oleh air mata.
Biar su kastinggal sa sandiri di sini...
Sa pu hati tetap baku sayang ko sampe nanti...
Jang ko ragu, jang ko sedih ingat sa pu nama...
Cinta tra harus paksa, biar sa yang rasa...
Tuhan... tolong jaga dia di sana.
Kalimat terakhir itu ia ucapkan seperti doa, bukan sekadar lirik lagu. Matanya terpejam, dan untuk sesaat, kamar kos yang sempit itu terasa seperti tempat paling sunyi dan paling jujur di seluruh dunia.
Rangga tidak tahu berapa lama ia terus menyanyi malam itu—mengulang bait demi bait, menambah lirik baru setiap kali ada bagian dari hatinya yang ingin bicara lebih banyak. Ia menulis tentang angin malam yang membawa rindu, tentang foto lama yang membuat dadanya pilu, tentang kesadaran pahit bahwa dirinya bukan pelabuhan yang tepat untuk Kiara berlabuh selamanya.
Ketika akhirnya ia meletakkan gitar, jam di dinding kosnya menunjukkan pukul satu dini hari. Hujan di luar sudah mereda jadi gerimis tipis. Buku catatannya penuh dengan coretan, beberapa kata dicoret dan diganti, beberapa baris dilingkari karena Rangga merasa itu bagian paling jujur dari semua yang ia tulis malam itu.
Ia menatap halaman itu lama sekali. Lagu ini berbeda dari lagu-lagu lain yang pernah ia tulis. Lagu-lagu sebelumnya lahir dari imajinasi, dari cerita orang lain yang ia dengar, dari lirik-lirik yang ia karang untuk latihan. Tapi yang ini lahir dari sesuatu yang nyata, yang masih berdarah, yang masih terasa panas di dadanya.
Ia menulis judul di bagian atas halaman, dengan huruf yang agak berantakan karena tangannya masih sedikit gemetar.
Asal Ko Bahagia
Rangga menutup buku catatan itu pelan-pelan, seperti menutup sebuah bab dalam hidupnya yang tidak akan pernah benar-benar tertutup sepenuhnya. Ia meletakkan gitar di sudut kamar, merebahkan diri di kasur lipatnya, dan menatap langit-langit kamar yang catnya sudah mulai mengelupas di beberapa bagian.
Ia tidak tahu bahwa malam itu, tanpa ia sadari, hidupnya baru saja mulai berbelok ke arah yang sama sekali tidak pernah ia bayangkan.
Yang ia tahu hanya satu: untuk pertama kalinya sejak membaca pesan perpisahan itu, dadanya terasa sedikit lebih ringan. Bukan karena lukanya sudah sembuh—jauh dari itu—tapi karena untuk pertama kalinya, ia berhasil mengucapkan semua yang selama ini hanya ia simpan sendiri.
Di luar jendela, gerimis masih turun pelan, seperti langit yang enggan benar-benar berhenti menangis bersamanya.
Rangga memejamkan mata, dan entah kenapa, sebelum benar-benar tertidur, bibirnya masih sempat bergumam pelan, mengulang baris terakhir dari lagu yang baru saja ia tulis.
"Tuhan... tolong jaga dia di sana..."
Bersambung ke Bab 2
Aksara