Tiga hari setelah malam hujan itu, Rangga masih belum bisa menghapus lagu itu dari kepalanya. Setiap kali ia mencoba tidur, bait-bait "Asal Ko Bahagia" terus berputar, seolah lagu itu punya kehidupannya sendiri dan menolak untuk diam.
Ia tidak pernah berniat menyanyikannya di depan orang lain. Lagu itu terlalu pribadi, terlalu telanjang, seperti membuka luka di depan orang-orang yang bahkan tidak mengenalnya. Tapi Doni, teman satu kosnya yang juga kerja paruh waktu di sebuah kafe kecil bernama Kopi Senja, terus memaksanya.
"Ga, malam ini ada open mic di kafe gue. Dateng, ya. Sekali-kali lu tampil, jangan cuma nyanyi buat tembok kamar doang," kata Doni sambil menyodorkan segelas kopi gratis—bujukan andalan yang selalu berhasil membuat Rangga luluh.
"Gue gak biasa tampil di depan orang, Don," jawab Rangga sambil memutar-mutar gelas kopinya, menghindari tatapan mata Doni.
"Justru itu. Lu udah kebanyakan nyimpen sendiri. Coba deh sekali aja. Kalo emang gak nyaman, ya udah, gak usah diulang lagi."
Rangga menghela napas panjang. Ia tahu Doni benar. Selama ini ia selalu jadi penonton dalam hidupnya sendiri—menonton orang lain berani mengejar mimpi, menonton Kiara pergi tanpa benar-benar melawan, menonton waktu berjalan tanpa pernah benar-benar ikut ambil bagian. Mungkin, pikirnya, sudah waktunya untuk berhenti hanya menonton.
Kopi Senja malam itu tidak terlalu ramai—hanya sekitar dua puluh orang yang duduk di meja-meja kayu kecil, ditemani cahaya lampu temaram dan aroma kopi yang menggantung di udara. Panggungnya pun sederhana, hanya sudut ruangan yang diberi karpet tipis dan satu mikrofon berdiri di atas kaki besi yang agak berkarat.
Rangga duduk di pojok, gitar butut kesayangannya bersandar di kakinya, jantungnya berdegup kencang setiap kali nama seseorang dipanggil untuk naik ke panggung kecil itu. Beberapa penampil sebelum dia membawakan lagu-lagu cover yang familiar—lagu-lagu yang sudah dikenal orang, yang aman untuk dinyanyikan karena penonton sudah tahu harus bereaksi seperti apa.
"Selanjutnya, ada penampil baru nih. Rangga, silakan naik," suara pembawa acara memanggil namanya.
Kaki Rangga terasa berat saat melangkah ke depan. Ia bisa merasakan puluhan pasang mata—meski sebenarnya cuma belasan—tertuju padanya. Ia duduk di kursi kayu yang disediakan, menyesuaikan posisi gitar di pangkuannya, dan untuk beberapa detik, hanya diam. Tangannya berkeringat dingin.
"Um... nama saya Rangga," katanya pelan ke mikrofon, suaranya sedikit bergetar. "Saya mau nyanyiin lagu yang... yang baru aja saya tulis beberapa hari lalu. Judulnya 'Asal Ko Bahagia'."
Tidak ada tepuk tangan meriah, hanya anggukan sopan dari beberapa penonton yang mungkin datang untuk mendengarkan musik apa pun yang dimainkan malam itu, tanpa ekspektasi khusus.
Rangga menutup mata sebentar. Ia membayangkan dirinya kembali ke kamar kos malam itu, hujan yang turun, dan luka yang masih segar. Ia menarik napas dalam, lalu jari-jarinya mulai memetik senar gitar—intro yang sama seperti malam itu, arpeggio pelan dan melankolis.
"Yeah... Ini lagu untuk ko yang su jauh di sana... Sa cuma mau bilang terima kasih," ucapnya pelan sebelum mulai bernyanyi, mengikuti insting yang sama seperti saat ia menulis lagu itu di kamarnya.
Waktu hujan turun di ujung sore
Sa duduk sendiri ingat ko pu senyum manis e
Dulu katong dua janji trakan pisah
Tapi skarang ko su jalan deng dia pu kisah
Suara kafe yang tadinya dipenuhi obrolan pelan dan denting sendok kopi, perlahan mereda. Beberapa orang yang tadinya sibuk dengan ponsel masing-masing, mulai mengangkat kepala, memperhatikan.
Hari-hari sa lewati rasa sunyi
Teringat ko pu suara yang selalu temani
Rangga tidak berani membuka mata. Ia takut kalau membuka mata, ia akan kehilangan keberanian yang entah datang dari mana. Ia hanya fokus pada suaranya sendiri, pada getar senar gitar di bawah jarinya, pada rasa sakit yang perlahan berubah jadi sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih ringan, lebih lega.
Sa tra marah, biar su sa yang mengalah
Kalo memang dia yang bikin ko bahagia
Biar luka ini sa simpan dan bawa sendiri
Asal ko pu tawa di sana tra pernah barhenti
Di salah satu meja dekat jendela, seorang perempuan muda mengangkat ponselnya, mulai merekam. Rangga tidak menyadarinya—matanya masih terpejam, seluruh dirinya tenggelam dalam lagu yang ia bawakan.
Biar su kastinggal sa sandiri di sini
Sa pu hati tetap baku sayang ko sampe nanti
Jang ko ragu, jang ko sedih ingat sa pu nama
Cinta tra harus paksa, biar sa yang rasa
Tuhan... tolong jaga dia di sana.
Suara Rangga pecah sedikit di baris terakhir, bukan karena kesalahan teknis, tapi karena emosi yang tumpah begitu saja, tidak bisa ia tahan lagi. Beberapa penonton yang tadinya hanya penasaran, kini benar-benar terdiam, seolah ikut merasakan apa yang sedang Rangga rasakan.
Ia melanjutkan ke bait kedua, suaranya sedikit lebih stabil meski masih menyimpan getar yang sama.
Angin malam tiup bawa sa pu rindu
Liat ko pu foto, jujur d**a rasa pilu
Tapi sa sadar sa bukan ko pu pelabuhan
Terima kasih sayang, untuk semua kenangan
Ko su ajar sa arti cinta yang tulus
Biar skarang katong pu jalan su harus putus
Ketika Rangga akhirnya menyelesaikan lagu itu—dengan outro yang ia mainkan lebih pelan, hampir berbisik, "Sio e... selamat jalan sayang..."—ruangan itu hening selama beberapa detik. Hening yang aneh, hening yang terasa penuh, bukan hening yang canggung.
Lalu, tepuk tangan pecah. Bukan tepuk tangan sopan seperti sebelumnya, tapi tepuk tangan yang tulus, beberapa di antaranya bahkan disertai isak kecil dari beberapa penonton perempuan yang duduk di dekat panggung.
Rangga membuka mata, terkejut melihat reaksi itu. Ia tidak menyangka. Sepanjang hidupnya, ia selalu menyimpan semua yang ia rasakan sendirian, tidak pernah membayangkan bahwa luka pribadinya bisa menyentuh orang-orang yang bahkan tidak mengenal ceritanya.
"Makasih," katanya pelan, suaranya masih agak serak, sebelum turun dari panggung kecil itu dengan wajah memerah karena malu sekaligus lega.
Malam itu, Rangga pulang ke kosnya dengan perasaan campur aduk. Doni menepuk punggungnya berkali-kali sepanjang jalan pulang, terus memuji penampilannya, tapi Rangga hanya tersenyum tipis, masih belum benar-benar mencerna apa yang baru saja terjadi.
Ia tidak tahu bahwa video yang direkam perempuan di dekat jendela tadi, sudah diunggah ke media sosial sesaat setelah ia turun panggung, dengan judul singkat: "Ada yang nyanyi di kafe kecil, tapi liriknya bikin nangis. Dengerin deh."
Rangga tertidur malam itu tanpa tahu bahwa saat ia terbangun esok pagi, hidupnya tidak akan pernah sama lagi.
Keesokan paginya, ponsel Rangga yang biasanya sepi notifikasi, bergetar tanpa henti. Ia mengernyit, mengira ada masalah dengan aplikasi kuliahnya, sampai ia membuka salah satu notifikasi dan menemukan namanya disebut di ribuan komentar video yang sama sekali tidak ia sadari keberadaannya.
Jantungnya berdegup kencang saat ia membuka video itu. Dirinya sendiri, duduk di kursi kayu Kopi Senja, menyanyikan "Asal Ko Bahagia" dengan mata terpejam dan suara bergetar. Angka di bawah video itu menunjukkan puluhan ribu tontonan, dan terus bertambah setiap detik.
Rangga duduk di tepi kasurnya, menatap layar ponsel dengan tangan gemetar—bukan gemetar seperti malam ia menulis lagu itu, tapi gemetar karena sesuatu yang benar-benar baru: rasa takut yang bercampur dengan sesuatu yang samar-samar terasa seperti harapan.
Ia tidak tahu harus merasa apa. Yang ia tahu, dunia yang selama ini terasa begitu kecil dan sunyi di kamar kosnya, tiba-tiba terasa jauh lebih besar dari yang pernah ia bayangkan.
Dan entah kenapa, di tengah kebingungan itu, satu pikiran kecil muncul di kepalanya: mungkin, luka yang selama ini ia simpan sendirian, akhirnya menemukan tempat untuk didengar.
Bersambung ke Bab 3
Aksara