Rangga tidak keluar kamar sepanjang pagi itu. Ia duduk bersandar di dinding, ponsel di tangannya terus bergetar dengan notifikasi yang datang tanpa henti—komentar, pesan masuk, permintaan pertemanan dari orang-orang yang bahkan tidak pernah ia kenal sebelumnya.
Ia membaca beberapa komentar, dan setiap kalimat yang ia baca membuat dadanya terasa aneh—campuran antara terharu dan tidak percaya.
"Gila, liriknya dalem banget. Kayak ngomongin luka gue sendiri."
"Ini beneran nyata apa fiksi? Kalau nyata, semoga hatinya cepat sembuh."
"Suaranya emang bukan yang paling bagus, tapi rasanya itu yang bikin nangis. Jujur banget."
Rangga meletakkan ponselnya di kasur, menatap langit-langit kamar dengan pikiran yang berkecamuk. Selama ini ia selalu percaya bahwa suaranya biasa saja, bahwa lagu-lagunya hanya layak didengar oleh dirinya sendiri di ruang sempit kamar kos. Tapi sekarang, ribuan orang asing justru mengatakan sebaliknya.
Pintu kamarnya digedor tiba-tiba, membuat Rangga terlonjak kaget.
"Ga! Buka, gue Doni!" suara dari luar terdengar tidak sabaran.
Rangga membuka pintu, dan Doni langsung menyerbu masuk dengan ponsel di tangannya, wajahnya sumringah seperti anak kecil yang baru dapat mainan baru.
"Lu udah liat belum? Video lu udah ditonton lebih dari lima puluh ribu kali! Lima puluh ribu, Ga!" Doni hampir berteriak saking bersemangatnya, menyodorkan layar ponselnya tepat di depan wajah Rangga.
"Gue... gue tau, Don. Dari tadi pagi hp gue gak berhenti bunyi," jawab Rangga, suaranya masih terdengar linglung.
"Ini kesempatan, Ga! Lu harus manfaatin ini!" Doni duduk di kursi belajar Rangga, matanya berbinar penuh semangat. "Coba deh lu bikin akun khusus buat nyanyi, terus upload lagu-lagu lu yang lain. Siapa tau—"
"Don," potong Rangga pelan, "gue... gue gak yakin. Ini semua terlalu cepat."
Doni terdiam sejenak, memperhatikan wajah sahabatnya yang terlihat jelas kebingungan, bukan gembira seperti yang ia harapkan. Ia menghela napas, lalu duduk lebih dekat ke arah Rangga.
"Gue ngerti ini berat buat lu, apalagi lagu itu... lagu itu kan buat Kiara, kan?" tanya Doni hati-hati.
Rangga mengangguk pelan, matanya menerawang ke jendela kamar yang menampilkan langit mendung sisa hujan semalam.
"Tapi coba pikir gini, Ga," lanjut Doni, "lu udah simpen semua perasaan lu sendirian selama ini. Sekarang, tanpa lu sadar, lu udah bikin ribuan orang ngerasa gak sendirian sama luka mereka. Itu bukan hal kecil, bro."
Kata-kata Doni terngiang di kepala Rangga lama setelah sahabatnya itu pergi meninggalkan kamar kosnya. Ia duduk sendirian, memandangi gitar bututnya yang tersandar di sudut ruangan, memikirkan semua yang baru saja terjadi dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam.
Sore harinya, ponsel Rangga berdering dengan nomor asing. Ragu-ragu, ia mengangkatnya.
"Halo, benar ini dengan Rangga?" suara di seberang terdengar profesional, agak formal.
"Iya, benar. Ini siapa, ya?"
"Perkenalkan, saya Sandra, dari label musik indie Nada Kita. Kami lihat video Anda yang viral kemarin, dan kami tertarik untuk ngobrol lebih lanjut soal kemungkinan kerja sama."
Jantung Rangga berdegup kencang. Ia menggenggam ponselnya erat-erat, mencoba mencerna kata-kata yang baru saja ia dengar.
"Kerja... kerja sama seperti apa, Kak?" tanyanya, suaranya masih terdengar ragu.
"Kami tertarik untuk membantu Anda mengembangkan karier di dunia musik. Kalau berkenan, kami bisa atur pertemuan untuk membicarakan lebih detail. Bagaimana, apakah Anda punya waktu minggu ini?"
Rangga terdiam sejenak, pikirannya berkecamuk antara rasa takut dan rasa penasaran yang tiba-tiba tumbuh di dadanya. Selama ini ia hanya bermimpi diam-diam, tanpa pernah benar-benar berani mengejarnya. Sekarang, mimpi itu seperti mengetuk pintu dengan sendirinya.
"Boleh, Kak. Saya... saya ada waktu," jawabnya akhirnya, meski suaranya masih bergetar.
Setelah menutup telepon, Rangga duduk terdiam cukup lama, menatap gitar bututnya dengan pandangan berbeda dari biasanya. Gitar itu, yang selama ini hanya jadi teman sunyi di kamar kosnya, tiba-tiba terasa seperti membawa kemungkinan yang jauh lebih besar dari yang pernah ia bayangkan.
Malam itu, sebelum tidur, Rangga membuka buku catatan lirik lamanya, membalik halaman demi halaman berisi lagu-lagu yang belum pernah ia perdengarkan ke siapa pun. Ada rasa takut yang masih mengendap di dadanya—takut kalau semua ini hanya sementara, takut kalau ia tidak cukup baik untuk dunia yang baru saja membuka pintunya, takut kalau ia akan mengecewakan orang-orang yang mulai berharap padanya.
Tapi di balik semua ketakutan itu, ada sesuatu yang lain—sesuatu yang mulai tumbuh perlahan, seperti benih kecil yang baru saja disentuh cahaya matahari setelah lama terkubur dalam gelap.
Ia meraih ponselnya, membuka galeri foto, dan menemukan foto lama bersama Kiara yang belum sempat ia hapus. Ia menatapnya lama, tanpa rasa sakit yang sama seperti beberapa hari lalu. Ada kesedihan, tentu saja, tapi juga ada rasa terima kasih yang mulai muncul—terima kasih karena luka itu, entah bagaimana caranya, telah membawanya ke titik ini.
"Mungkin," gumamnya pelan pada dirinya sendiri, "ini cara Tuhan jawab doa yang bahkan gak pernah gue ucapkan."
Ia menutup galeri foto itu, meletakkan ponselnya di meja, dan untuk pertama kalinya sejak Kiara pergi, Rangga tidur dengan perasaan yang campur aduk—takut, tapi juga, entah kenapa, sedikit berharap.
Di luar jendela kosnya, langit malam itu cerah, bintang-bintang terlihat jelas setelah dua hari diselimuti mendung. Seolah alam semesta pun ikut memberi tanda, bahwa babak baru dalam hidup Rangga Pratama baru saja dimulai.
Bersambung ke Bab 4
Aksara