Kantor Nada Kita ternyata jauh berbeda dari bayangan Rangga. Ia mengira akan menemukan gedung besar dengan lobi mewah seperti label-label musik besar yang sering ia lihat di televisi. Nyatanya, kantor itu hanya menempati satu lantai ruko di daerah Kemang, dengan dinding kaca besar yang memperlihatkan ruang kerja terbuka berisi beberapa meja, sofa santai, dan poster-poster musisi indie yang tertempel di sana-sini.
Rangga berdiri di depan pintu masuk selama beberapa detik, menarik napas dalam-dalam sebelum akhirnya memberanikan diri masuk. Ia memakai kemeja terbaik yang ia punya—sebenarnya hanya kemeja kotak-kotak biasa yang biasa ia pakai untuk ke kampus, tapi sudah disetrika rapi pagi itu sebagai bentuk usaha terbaiknya untuk terlihat pantas.
"Rangga, ya?" seorang perempuan menghampirinya dengan senyum ramah, rambutnya diikat rapi, membawa map berisi beberapa kertas. "Saya Sandra, yang telepon kemarin."
"Iya, Kak. Saya Rangga," jawabnya sambil menjabat tangan Sandra, telapak tangannya sedikit berkeringat karena gugup.
Sandra mengajaknya duduk di salah satu sofa dekat jendela kaca. Seorang pria paruh baya dengan kacamata bulat dan rambut sedikit beruban bergabung tak lama kemudian, memperkenalkan diri sebagai Pak Herman, produser sekaligus salah satu pendiri Nada Kita.
"Rangga, kami langsung saja, ya," kata Pak Herman sambil membuka laptopnya, menampilkan video Rangga yang sudah ditonton ratusan ribu kali sejak kemarin. "Kami jarang lihat penampilan yang bisa bikin orang merasa sedekat ini sama lagunya. Biasanya butuh waktu lama buat penyanyi baru membangun koneksi emosional kayak gini sama pendengarnya."
Rangga hanya tersenyum canggung, tidak tahu harus menjawab apa. Baginya, malam itu di Kopi Senja hanyalah malam ia mengeluarkan semua yang selama ini ia pendam—bukan sesuatu yang ia rencanakan sebagai strategi apa pun.
"Boleh saya tanya," lanjut Pak Herman, "lagu itu, 'Asal Ko Bahagia', itu based on pengalaman pribadi?"
Rangga terdiam sejenak, menimbang apakah ia harus jujur atau tidak. Tapi sesuatu dalam raut wajah Pak Herman yang tulus membuatnya merasa tidak perlu berpura-pura.
"Iya, Pak. Itu... itu tentang mantan saya," jawabnya pelan, matanya menunduk menatap tangannya sendiri yang saling meremas di pangkuan.
"Itu dia," sela Sandra dengan antusias. "Itu yang bikin lagu itu beda. Orang bisa ngerasain kejujurannya, Rangga. Itu yang susah dicari dari penyanyi-penyanyi baru sekarang—kebanyakan nyanyi lagu orang lain, jarang yang berani nulis dari pengalaman sendiri sejujur itu."
Pak Herman mengangguk setuju, lalu menutup laptopnya dan menatap Rangga lebih serius. "Rangga, kami mau tawarin kamu untuk gabung sama kami. Bukan kontrak eksklusif besar-besaran dulu, tapi semacam program pengembangan—kami bantu kamu rekam beberapa lagu, kami bantu promosikan, dan kalau responnya bagus, kita bisa lanjut ke tahap yang lebih serius."
Rangga merasa jantungnya berdegup kencang. Ini adalah momen yang mungkin akan mengubah seluruh arah hidupnya, dan ia sama sekali belum siap untuk itu.
"Saya... saya boleh pikir-pikir dulu, Pak? Kak Sandra?" tanyanya hati-hati, takut terdengar tidak sopan.
"Tentu saja," jawab Sandra dengan senyum pengertian. "Ini keputusan besar, wajar kalau kamu butuh waktu."
Dalam perjalanan pulang, Rangga menaiki angkutan umum sambil menatap keluar jendela, pikirannya melayang jauh. Kota Jakarta sore itu padat seperti biasa, klakson kendaraan bersahutan, tapi Rangga seperti berada di dunianya sendiri, terpisah dari segala kebisingan itu.
Ia teringat kata-kata Doni semalam. Ia teringat komentar-komentar di video itu, orang-orang asing yang bilang bahwa lagunya membantu mereka merasa tidak sendirian. Ia teringat Kiara, dan bagaimana luka itu—yang tadinya terasa seperti akhir dari segalanya—justru menjadi awal dari sesuatu yang sama sekali tidak pernah ia duga.
Tapi ada juga rasa takut yang mengendap di dasar hatinya. Bagaimana kalau ia gagal? Bagaimana kalau lagu berikutnya yang ia tulis tidak akan pernah sejujur dan semenyentuh yang pertama? Bagaimana kalau semua ini hanya kebetulan, sorotan sesaat yang akan menghilang secepat ia datang?
Ponselnya bergetar. Pesan dari ibunya di kampung.
"Nak, Ibu lihat video kamu di f*******:, dikirim tetangga. Kamu kenapa gak pernah cerita kalau bisa nyanyi sebagus itu? Ibu sampai nangis dengernya. Kamu baik-baik aja, kan?"
Rangga menatap pesan itu lama, matanya memanas. Ia tidak pernah benar-benar bercerita banyak ke ibunya soal Kiara, soal semua yang terjadi. Ibunya di kampung selalu punya cukup banyak masalah sendiri untuk dipikirkan, dan Rangga tidak pernah mau menambah beban itu.
Ia mengetik balasan pelan-pelan.
"Rangga baik-baik aja, Bu. Itu... itu lagu yang Rangga tulis waktu lagi sedih kemarin. Tapi sekarang udah mendingan, kok."
"Syukurlah, Nak. Ibu bangga sama kamu. Lanjutin terus, ya, kalau itu emang jalan yang Tuhan kasih buat kamu."
Kata-kata sederhana itu entah kenapa terasa begitu berat, begitu menenangkan sekaligus menguatkan di saat yang sama. Rangga menatap keluar jendela angkutan umum yang mulai memasuki daerah dekat kosnya, menatap langit sore yang mulai berubah warna jadi jingga keunguan.
Mungkin, pikirnya, ia tidak perlu tahu semua jawabannya sekarang. Mungkin cukup satu langkah dulu, satu keputusan kecil yang berani ia ambil, dan biarkan langkah-langkah berikutnya menyusul dengan sendirinya—seperti lirik yang mengalir begitu saja malam itu, tanpa perlu terlalu banyak dipikirkan.
Malam harinya, setelah berpikir panjang sambil memandangi gitar bututnya, Rangga mengetik pesan singkat ke Sandra.
"Kak Sandra, saya mau coba. Saya terima tawarannya."
Balasan datang tidak lama kemudian, penuh emoji semangat dari Sandra yang menyambut keputusannya dengan antusias.
Rangga meletakkan ponselnya, menatap langit-langit kamar kosnya yang sudah sangat familiar, tempat di mana semua ini bermula. Ia tidak tahu apa yang menantinya di depan sana. Tapi untuk pertama kalinya sejak Kiara pergi, ia merasa siap untuk mencari tahu.
Bersambung ke Bab 5
Aksara