Hari pertama Rangga menginjakkan kaki di studio rekaman Nada Kita, ia merasa seperti anak kecil yang baru pertama kali masuk ke ruang kelas asing. Studio itu terletak di lantai bawah kantor yang sama, dengan pintu kedap suara berwarna hitam pekat dan lampu-lampu kecil berwarna hangat yang menyala di sepanjang dinding.
"Ini nanti tempat kamu rekam vokal," jelas Sandra sambil menunjuk bilik kecil kedap suara di sudut ruangan, kacanya besar menghadap ke ruang kontrol tempat mixer dan berbagai peralatan audio berjejer rapi. "Jangan tegang, ya. Kita ambil pelan-pelan aja."
Di dalam ruang kontrol, seorang pria berambut gondrong sedang sibuk mengatur beberapa kabel dan memeriksa layar komputer yang menampilkan gelombang suara. Ia menoleh sebentar saat Rangga masuk, mengangguk singkat sebagai sapaan.
"Itu Bang Aldo, sound engineer kita," Sandra memperkenalkan. "Dia yang bakal bantu rekam dan mixing lagu kamu."
Rangga mengangguk canggung, menyalami Bang Aldo yang tangannya kasar karena terlalu sering memegang kabel dan alat-alat elektronik. "Halo, Bang. Rangga."
"Gue udah denger lagu lu yang viral itu," kata Bang Aldo sambil tersenyum tipis, matanya masih fokus pada layar komputer di depannya. "Jujur, gue jarang denger lagu baru yang bisa bikin gue ikut merinding pas pertama kali denger. Semoga versi studio-nya bisa nangkep feel yang sama."
Kata-kata itu membuat Rangga sekaligus senang dan cemas. Senang karena diakui, cemas karena tekanan untuk mempertahankan sesuatu yang tadinya lahir begitu saja, tanpa rencana, tanpa persiapan.
Proses rekaman ternyata jauh lebih rumit dari yang Rangga bayangkan. Ia harus mengulang bagian yang sama berkali-kali—kadang karena nafasnya kurang pas, kadang karena teknik vokalnya kurang stabil di nada-nada tinggi, kadang hanya karena Bang Aldo merasa ada yang "kurang pas rasanya" meski secara teknis sudah benar.
"Coba lagi, Ga. Kali ini jangan terlalu fokus sama teknik. Inget aja momen pas lu nulis lagu ini," arah Bang Aldo lewat mikrofon interkom yang tersambung ke bilik rekaman.
Rangga menutup mata, mencoba kembali ke malam hujan itu, ke perasaan yang sama saat ia menulis "Asal Ko Bahagia" untuk pertama kalinya. Tapi entah kenapa, di dalam bilik kedap suara dengan headphone besar menutupi telinganya dan lampu merah kecil yang menandakan sedang merekam, momen itu terasa jauh lebih sulit dijangkau dibanding malam itu di kamar kosnya yang sunyi.
"Sori, Bang. Gue... gue coba lagi," katanya lewat mikrofon, suaranya sedikit frustrasi.
Sandra, yang duduk di kursi belakang ruang kontrol, memperhatikan dengan seksama. Ia bisa melihat keresahan di wajah Rangga, sesuatu yang wajar dialami penyanyi baru yang belum terbiasa dengan tekanan ruang rekaman.
"Bang Aldo," panggil Sandra pelan, "kasih dia istirahat sepuluh menit dulu, deh."
Bang Aldo mengangguk setuju, menekan tombol interkom. "Ga, istirahat dulu, ya. Keluar aja, minum sesuatu."
Rangga keluar dari bilik rekaman dengan wajah lelah, duduk di sofa kecil dekat pintu masuk studio. Sandra menyodorkan sebotol air mineral, duduk di sampingnya.
"Capek, ya?" tanya Sandra sambil tersenyum simpatik.
"Lumayan, Kak. Gak nyangka ternyata beda banget rasanya nyanyi di studio sama nyanyi waktu itu di kafe," jawab Rangga sambil membuka tutup botol, meneguk airnya pelan.
"Wajar, kok. Banyak penyanyi baru yang ngalamin hal sama. Momen spontan itu punya energi sendiri yang susah diulang di kondisi terkontrol kayak studio," Sandra menjelaskan dengan nada menenangkan. "Tapi bukan berarti kamu gak bisa. Cuma butuh waktu buat nemuin cara supaya emosinya tetap keluar walau lagi direkam berkali-kali."
Rangga mengangguk pelan, matanya menerawang ke arah pintu bilik rekaman yang tertutup rapat. "Kak Sandra, boleh saya tanya sesuatu?"
"Boleh, tanya aja."
"Kakak yakin lagu saya emang sebagus itu? Atau... atau ini cuma viral sesaat doang, terus abis itu orang-orang lupa?"
Sandra terdiam sejenak, memandangi wajah Rangga yang terlihat jelas menyimpan kecemasan besar di baliknya. "Rangga, gue gak bisa janji soal masa depan. Dunia musik itu keras, dan gak ada yang bisa jamin apa pun bakal langgeng. Tapi satu hal yang gue yakin—lagu lo itu jujur. Dan kejujuran kayak gitu, biar bagaimanapun, selalu punya tempat di hati orang, cepat atau lambat."
Kata-kata itu tidak sepenuhnya menghilangkan kecemasan Rangga, tapi setidaknya cukup untuk membuatnya kembali berdiri, menghabiskan sisa air mineralnya, dan melangkah kembali ke bilik rekaman dengan semangat yang sedikit lebih pulih.
Take kelima belas akhirnya menjadi take yang membuat Bang Aldo tersenyum puas di balik layar komputernya.
"Nah, ini dia," gumamnya sambil memutar ulang rekaman itu, membiarkan Sandra dan Rangga mendengarkannya bersama-sama lewat speaker studio.
Mendengar suaranya sendiri diputar dengan kualitas rekaman yang jernih, dengan instrumen gitar yang lebih tertata rapi dibanding rekaman ponsel yang viral kemarin, membuat d**a Rangga terasa penuh dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Rasanya berbeda mendengar lagunya sendiri dengan cara ini—lebih formal, lebih "nyata" sebagai sebuah karya, meski jantung yang sama masih terasa berdenyut di setiap baitnya.
"Ini bagus banget, Ga," puji Sandra sambil menepuk pundak Rangga pelan. "Lo berhasil jaga emosinya, walau udah diulang belasan kali."
Rangga tersenyum tipis, campuran antara lega dan bangga yang masih terasa asing baginya. Ia belum terbiasa menerima pujian seperti ini, apalagi untuk sesuatu yang lahir dari luka paling pribadinya.
Ketika sesi rekaman hari itu selesai, langit di luar studio sudah gelap. Rangga berjalan keluar bersama Sandra, menghirup udara malam Jakarta yang meski penuh polusi, terasa segar setelah berjam-jam berada di ruangan kedap suara.
"Minggu depan kita rekam lagu kedua, ya," kata Sandra sambil merapikan tasnya. "Kamu udah ada lagu lain yang siap?"
Rangga terdiam sejenak, memikirkan buku catatan lirik lamanya yang penuh dengan lagu-lagu yang belum pernah ia perdengarkan ke siapa pun. Salah satunya, sebuah lagu yang ia tulis beberapa bulan setelah putus dengan mantan sebelum Kiara—lagu yang jauh lebih santai, lebih ikhlas, tentang rasa terima kasih tanpa dendam.
"Ada, Kak. Judulnya 'Mantan Terindah'," jawabnya pelan, senyum kecil muncul di sudut bibirnya mengingat lagu itu.
"Wah, menarik. Coba nanti kamu perlihatkan liriknya, ya," Sandra tersenyum antusias.
Rangga mengangguk, lalu berjalan menuju halte angkutan umum terdekat, pikirannya dipenuhi campuran rasa lelah dan sesuatu yang mirip harapan. Ia menatap langit malam yang dipenuhi lampu-lampu kota, jauh berbeda dari langit sunyi di kampung halamannya, tapi entah kenapa malam itu terasa lebih hangat dari biasanya.
Untuk pertama kalinya sejak Kiara pergi, Rangga merasa bahwa ia sedang berjalan menuju sesuatu, bukan sekadar lari dari sesuatu.
Bersambung ke Bab 6.
Aksara