Malam itu udara terasa berbeda di kawasan gudang lama. Galang tak bisa menjelaskannya—hanya firasat montir yang terbiasa merasakan getaran kecil sebelum sesuatu rusak. Terlalu banyak pembalap baru yang tak ia kenal. Beberapa orang berdiri di pinggir dengan sikap kaku, mata menyapu kerumunan, bukan menonton balapan.
"Don," bisik Galang, menutup kap sedan pinjaman setelah memeriksa mesin. "Gue nggak enak. Kita pulang aja."
"Lu udah daftar balapan jam dua. Taruhannya empat juta." Doni menunjuk papan jadwal kasar yang ditulis kapur. "Itu hampir bunga seminggu Koh Aweng. Sayang—"
Kalimat Doni terpotong.
Suara itu datang dari segala arah sekaligus—raungan sirene yang membelah malam, lalu cahaya biru-merah memantul di dinding gudang, lalu teriakan. "RAZIA! POLISI!"
Kekacauan meledak seketika. Puluhan mobil menyalakan mesin bersamaan, klakson, asap ban, lampu yang menyorot panik ke segala arah. Orang-orang berlari, berhamburan ke gang-gang gelap di antara gudang. Uang taruhan beterbangan, terinjak-injak. Galang melihat mobil-mobil polisi memblokir jalan keluar utama, lampu sorot menyapu kerumunan, suara megafon memerintahkan semua orang berhenti.
"MASUK MOBIL!" Galang menarik Doni ke dalam sedan, memutar kunci. Mesin tua itu menyala dengan sekali batuk. Insting montirnya bekerja lebih cepat dari ketakutannya—ia tahu jalan keluar utama tertutup, tapi ia ingat lorong sempit di sisi barat gudang, terlalu sempit untuk mobil polisi, yang ia hafal dari malam-malam latihan.
Tapi saat ia hendak menancap gas, ia melihat mereka.
Tiga remaja. Anak-anak, sebenarnya, mungkin baru tujuh belas. Mereka berdiri membeku di tengah jalan, di samping motor bebek yang mogok, wajah pucat ditelan cahaya sirene. Anak-anak baru, yang datang menonton, yang tak tahu cara kabur, yang akan tergilas kepanikan atau tertangkap dan masuk catatan kepolisian sebelum hidup mereka benar-benar dimulai.
Galang ragu sepersekian detik. Setiap detik adalah jarak antara dirinya dan kebebasan. Lalu ia teringat dirinya sendiri di malam pertama di lintasan ini—ketakutan, hijau, nyaris tak tahu apa-apa.
"Sialan," geramnya, lalu membanting setir ke arah anak-anak itu. "MASUK! CEPAT!"
Ketiga remaja itu menatapnya bingung sesaat, lalu menerjang masuk, berjejalan di kursi belakang yang sempit. "Tinggalin motornya!" teriak Galang saat salah satu masih menengok ke bebeknya. "Nyawa lu lebih mahal dari motor!"
Sedan tua itu meluncur ke lorong barat, body-nya nyaris menggesek dinding gudang di kiri kanan, spion terlipat. Cahaya sirene memudar di belakang. Galang menyetir dengan presisi yang ia pelajari dari ratusan malam—membaca lebar lorong dalam gelap, mengukur jarak yang tak terlihat, membawa lima orang di mobil yang dirancang untuk empat melewati celah yang tampak mustahil. Mesin meraung rendah, ban berdecit pelan, dan kemudian—jalan raya. Lampu kota. Lalu lintas normal. Kebebasan.
Ia memperlambat mobil, membaur dengan kendaraan biasa, jantungnya berdebar di telinga. Di kursi belakang, tiga remaja itu terengah, gemetar, salah satu hampir menangis.
"Lu... lu Galang, kan?" salah satu dari mereka akhirnya berkata, suaranya bergetar penuh kagum di tengah ketakutan. "Yang selamat dari Tikungan Mati."
Galang menatap mereka lewat spion, tiga wajah muda yang malam ini hampir kehilangan masa depan karena rasa penasaran. Ia tidak merasa seperti pahlawan. Ia merasa lelah, dan sedikit ngeri pada dunia yang baru saja ia tarik anak-anak ini keluar dari mulutnya.
"Dengerin gue baik-baik," kata Galang, suaranya keras dan lelah sekaligus saat ia menurunkan mereka di pinggir jalan yang aman. "Dunia itu bukan tempat main-main. Polisi cuma satu dari sepuluh hal yang bisa ngebunuh lu di sana. Pulang. Jangan balik lagi." Ia menatap mereka satu per satu. "Gue serius."
Anak-anak itu mengangguk, masih gemetar, lalu menghilang di kegelapan gang menuju rumah mereka.
Doni menghela napas panjang di kursi penumpang saat mereka melaju pulang. "Lu kehilangan kesempatan menang empat juta malam ini buat nyelamatin tiga bocah yang nggak lu kenal."
Galang menatap jalan di depannya. "Empat juta bisa dicari lagi, Don. Tiga nyawa nggak." Ia diam sejenak, lalu menambahkan pelan, "Lagian... gue inget gimana rasanya jadi hijau di lintasan itu. Kalau dulu nggak ada yang bantu gue, gue mungkin udah mati di balapan pertama."
Dunia ini punya harga hukum, bukan cuma nyali. Malam ini Galang membayarnya dengan empat juta yang hilang—dan tiga anak yang pulang ke rumah dengan selamat.
Aksara