Galang mulai memperhatikan pola yang ganjil.
Setiap kali ia menang di kelas bawah dengan sedan pinjaman Bang Karim, uang taruhan mengalir lancar. Tapi setiap kali ia mencoba naik ke balapan dengan taruhan lebih besar—yang bisa benar-benar menutup utangnya lebih cepat—pintunya selalu tertutup. Lawannya mundur tiba-tiba. Bandar lokal menolak menerima taruhannya. Seakan ada tangan tak terlihat yang membatasi seberapa tinggi ia boleh naik.
"Lu nggak salah," kata Bang Karim ketika Galang menceritakan ini di bengkel cat. Pria tua itu menyalakan rokok dengan ekspresi suram. "Lu pikir Koh Aweng itu puncaknya? Bukan, Nak. Koh Aweng cuma kaki tangan. Dia rentenir, dia kuasai sebagian taruhan di lintasan gudang. Tapi di atas dia, ada yang lebih besar."
Galang menegang. "Lebih besar gimana?"
Bang Karim menarik kursi, duduk berhadapan. Suaranya turun, seakan dinding pun bisa mendengar. "Ada sindikat. Satu jaringan yang ngatur taruhan gelap di seluruh kota—bukan cuma lintasan gudang, tapi semua lintasan. Mereka yang nentuin lintasan mana yang buka, malam mana yang aman dari razia, pembalap mana yang boleh naik dan mana yang harus tetap kecil. Mereka punya orang di kepolisian, di pelabuhan, di mana-mana." Ia mengetukkan abu rokoknya. "Koh Aweng setor ke mereka. Pria bertato yang dulu ngancam lu, setor ke mereka. Semua jalan di dunia ini, di ujungnya, ada satu meja yang ngumpulin uang."
Galang merasakan dingin menjalar di tengkuknya, dingin yang sama yang ia rasakan saat Koh Aweng menawarinya atur skor. "Jadi waktu gue dibatasi naik kelas—"
"Itu bukan kebetulan. Itu keputusan. Seseorang di atas sana memutuskan lu terlalu liar buat dibiarin gede. Lu nolak tawaran Koh Aweng. Lu nggak bisa diatur. Buat sindikat, pembalap yang nggak bisa diatur itu masalah." Bang Karim menatapnya tajam. "Lu pikir lu lagi perang sama satu rentenir gemuk. Sebenarnya lu lagi diawasin sama sesuatu yang jauh lebih besar dari yang lu bayangin."
Galang berdiri, berjalan ke jendela gudang, menatap jalanan kota yang biasa-biasa saja—warung, tukang parkir, ibu-ibu belanja. Di permukaan, semua tampak normal. Tapi sekarang ia tahu, di bawah permukaan itu, ada jaringan urat-urat gelap yang mengalirkan uang, taruhan, dan kuasa, dan ia—anak montir dengan sedan pinjaman—baru saja terlihat di radar mereka.
"Siapa bosnya?" tanya Galang pelan.
Bang Karim diam lama. Terlalu lama. Lalu ia mematikan rokoknya, dan ada sesuatu di wajahnya—ketakutan, atau mungkin rasa bersalah lama—yang membuat Galang menahan napas.
"Gue nggak tahu nama lengkapnya," kata Bang Karim akhirnya, dan suaranya berbohong sedikit, Galang bisa merasakannya. "Orang-orang nyebut dia dengan nama lain. Dia jarang muncul. Tapi—" ia berhenti, menelan sesuatu, "—gue punya firasat buruk, Nak. Firasat yang udah dua puluh tahun gue coba lupain. Cara dia main, cara dia ngatur taruhan, cara dia milih lintasan tebing buat balapan gede... itu mirip banget sama seseorang dari masa lalu. Seseorang yang ada di Tikungan Mati malam Bayu mati."
Galang berbalik cepat. "Maksud lu—"
"Gue belum yakin." Bang Karim mengangkat tangan, wajahnya tertutup. "Gue belum berani yakin. Tapi kalau firasat gue bener, Galang—maka perang lu sama dunia ini lebih tua dari lu. Lebih tua dari gue. Ini dimulai dua puluh tahun lalu, di tikungan yang sama yang hampir ngebunuh lu."
Bengkel cat itu hening. Di luar, kota bergerak seperti biasa. Tapi Galang berdiri diam, merasakan tanah di bawah kakinya bergeser. Ini bukan lagi soal bengkel. Bukan lagi soal utang. Sesuatu yang jauh lebih besar, dan jauh lebih lama, baru saja membuka satu mata dan menatap ke arahnya.
Aksara