Galang membagi kemenangan kecilnya menjadi tiga tumpukan tak kasat mata. Satu untuk bunga Koh Aweng yang tak pernah berhenti tumbuh. Satu untuk bertahan hidup—makan, listrik, bensin. Dan satu, diam-diam, yang tak ia ceritakan pada siapa pun, untuk ranjang nomor tujuh.
Vino sudah pindah dari ICU ke bangsal biasa, lalu ke ruang rehabilitasi. Kaki kirinya, yang remuk saat coupe putih itu jatuh ke lereng, kini terbungkus penyangga logam. Dokter bilang ia mungkin bisa berjalan lagi, tapi takkan pernah sama. Takkan pernah selincah dulu.
Galang datang di sore-sore yang sepi, saat jam besuk hampir habis dan koridor rumah sakit lengang. Ia tidak banyak bicara. Ia hanya duduk, kadang membawa buah, kadang menyelipkan uang ke meja administrasi sebelum pergi, membayar selisih yang tak mampu ditutup keluarga Vino—yang ternyata hanya seorang bibi tua di kampung, satu-satunya kerabat yang tersisa dari anak Bayu.
Suatu sore Galang tiba dan menemukan ranjang nomor tujuh kosong. Jantungnya mencelos sesaat—sampai seorang perawat menunjuk ke ujung koridor. Di sana, di antara dua palang besi sejajar, Vino berdiri. Berkeringat, wajahnya tegang menahan sakit, kedua tangannya mencengkeram palang. Ia mencoba melangkah. Satu langkah. Kaki kanannya bergerak ke depan. Lalu kaki kirinya, yang dibungkus logam, terseret dengan susah payah, gemetar.
Si Dingin—raja aspal yang dulu menyalip dengan presisi mustahil, yang matanya seperti danau malam—kini berjuang mati-matian hanya untuk memindahkan satu kaki ke depan kaki yang lain.
Galang berdiri membeku di ujung koridor, dan sesuatu meremas dadanya. Ia melihat dirinya sendiri di tubuh yang berjuang itu. Ini bisa jadi gue. Ini hampir jadi gue. Bedanya cuma sepersekian detik dan embun di aspal.
Vino mengangkat wajahnya, melihat Galang. Untuk sesaat keduanya hanya saling tatap dari ujung koridor yang berbeda—rival lama, dua pewaris luka, di tempat yang jauh dari aspal.
"Lu mau bantu, atau cuma mau nonton gue keliatan lemah?" suara Vino parau, tapi ada sisa ketajaman lama di dalamnya.
Galang berjalan mendekat. Ia tidak memegang Vino—ia tahu pria itu takkan menerimanya. Ia hanya berdiri di ujung palang, menjadi tujuan. "Jalan ke gue," katanya. "Tiga langkah."
Vino menatapnya, rahangnya mengeras. Lalu ia melangkah. Satu. Napasnya tercekat. Dua. Keringat menetes dari dagunya. Tiga. Ia hampir jatuh di langkah ketiga, dan Galang menangkap lengannya—reflek, bukan rencana. Untuk sesaat keduanya saling berpegangan, dua tubuh yang sama-sama pernah hancur di tebing yang sama.
Vino menarik lengannya pelan setelah keseimbangannya kembali. Tapi ia tidak menjauh.
"Kenapa lu di sini, Galang?" tanya Vino, terengah, duduk kembali di kursi roda yang menunggu. "Tiap minggu lu datang. Lu bayar tagihan gue—jangan bohong, perawat cerita. Lu nggak punya duit. Lu utang ke mana-mana. Tapi lu masih bayarin gue. Kenapa?"
Galang duduk di kursi plastik di sebelahnya. Ia diam lama, mencari kata yang jujur. "Karena di tikungan itu," katanya akhirnya, "bisa aja gue yang di kursi roda. Bisa aja gue yang di dasar jurang. Kita berdua ambil garis yang sama. Bedanya cuma keberuntungan." Ia menatap tangannya. "Dan karena... bokap gue ninggalin bokap lu mati di tikungan yang sama, dua puluh tahun lalu. Gue nggak mau ngulang dosa bokap gue. Gue nggak mau ninggalin lu."
Vino terdiam. Sesuatu di matanya yang dingin retak sedikit, melepaskan secuil hangat yang sudah lama terkubur. "Lu tahu," katanya pelan, "gue selalu mikir gue benci bokap lu. Surya, pembunuh bokap gue. Gue masuk aspal buat satu hal—nemuin anaknya, ngalahin dia, balas dendam." Ia tertawa kecil, getir. "Tapi sekarang anaknya yang bayarin selang infus gue. Dunia ini lucu banget, ya."
Galang tidak menjawab. Tapi sebuah persaudaraan yang canggung, tak diucapkan, mulai tumbuh di koridor sepi rumah sakit itu—di antara dua anak yang mewarisi perang ayah mereka, dan diam-diam, satu per satu, memilih untuk tidak melanjutkannya.
Aksara