Hujan mengurung kota selama tiga hari, dan lintasan tutup. Galang memanfaatkan waktu kosong itu untuk hal yang sudah lama ia tunda: membongkar isi gudang belakang bengkel sampai ke dasar, mencari apa saja yang bisa dijual atau dipakai, sekarang setelah Koh Aweng menguras peralatannya.
Di dasar sebuah peti kayu lapuk, di bawah tumpukan manual mesin yang menguning, tangannya menyentuh sesuatu. Sebuah buku catatan kulit hitam, tebal, ujungnya berkapuk dimakan usia. Galang mengangkatnya, meniup debunya, dan membuka halaman pertama.
Tulisan tangan ayahnya. Ia mengenalinya langsung—huruf-huruf miring tegas yang sama yang ada di balik foto "Aku & Bayu, 2006".
Galang membawa buku itu ke bawah lampu gantung, duduk, dan mulai membaca. Dan saat ia membaca, dunia di sekitarnya seakan menghilang.
Bukan buku harian. Bukan curahan hati. Ini buku catatan teknis—catatan seorang pembalap yang juga seorang montir. Halaman demi halaman berisi setelan mesin, tekanan ban untuk berbagai cuaca, sudut camber, ketinggian suspensi. Tapi yang membuat napas Galang tertahan adalah bagian tengahnya: sketsa-sketsa lintasan. Digambar tangan, detail, dengan catatan kecil di setiap tikungan. Titik pengereman. Titik gas. Garis ideal.
Dan di antara semua sketsa itu, satu lintasan digambar lebih sering, lebih teliti, dengan lebih banyak coretan dan revisi daripada yang lain. Galang mengenali bentuknya bahkan sebelum membaca judulnya, karena bentuk itu sudah terbakar di benaknya: jalur menurun panjang, melingkar di perbukitan, berakhir di tikungan tajam di atas tebing.
Tikungan Mati.
Ayahnya menggambar tikungan itu berkali-kali. Mencoba garis berbeda. Mencatat di pinggir: "garis dalam = cepat, tapi di basah = mati". Lalu di bawahnya, dengan tinta yang berbeda, ditulis kemudian, dengan tangan yang gemetar terlihat dari goresannya: "ada garis lain. lebih lambat 0,3 detik. tapi pulang. kenapa aku nggak ambil garis itu malam itu. kenapa Bayu ngikut aku."
Galang menutup buku itu, dadanya sesak. Selama dua puluh tahun ayahnya menyimpan rahasia teknis ini—bukan sebagai kebanggaan, tapi sebagai penyesalan. Sebuah peta menuju keselamatan yang ia temukan terlambat, ditulis untuk anak yang ia harap takkan pernah membutuhkannya.
Doni datang membawa kopi, melihat wajah Galang, lalu duduk diam. "Apa itu?"
"Catatan bokap." Galang membuka kembali ke halaman Tikungan Mati. "Setiap tikungan di kota ini, Don. Setiap setelan. Bertahun-tahun pengalaman, ditulis tangan." Ia menelusuri sketsa itu dengan ujung jari. "Dia bahkan nggambar garis di Tikungan Mati yang dia bilang 'pulang'. Garis yang dia nggak ambil malam Bayu mati. Garis yang lebih lambat, tapi nggak ngebunuh."
Doni menatap halaman itu lama. "Lu sadar nggak apa artinya ini?"
Galang mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya sejak tebing, ada sesuatu yang mirip harapan di wajahnya. "Warisan yang sebenarnya. Bukan bengkel. Bukan mobil. Ini." Ia mengangkat buku itu. "Bokap nyimpen segalanya yang dia tahu, semua yang dia pelajarin dengan harga nyawa temennya, buat gue. Dia nggak mau gue jadi pembalap. Tapi kalau gue tetap maksa—dia mau gue selamat. Dia mau gue tahu garis yang 'pulang'."
Ia menutup buku itu pelan, memegangnya seperti memegang sesuatu yang rapuh dan suci. Di luar, hujan masih turun, tapi suaranya tak lagi terdengar seperti ratapan. Lebih seperti bisikan ayah yang akhirnya, dua puluh tahun terlambat, sampai ke telinga anaknya.
"Don," kata Galang. "Kalau gue bangun ulang mobilnya nanti—dan gue bakal bangun—gue setel pakai ini. Setiap baut sesuai catatan bokap. Dan kalau gue masuk Tikungan Mati lagi suatu hari..." Ia menelan ludah. "Gue ambil garis yang pulang. Garis yang dia nggak berani ambil. Buat dia. Buat Bayu."
Malam itu Galang tidur dengan buku catatan itu di sampingnya, dan untuk pertama kalinya ia merasa ayahnya tidak benar-benar pergi. Ada di sini, di tinta yang memudar, di setiap garis yang digambar untuk menjaga anaknya hidup.
Aksara