Berita itu menyebar di lintasan lebih cepat dari asap knalpot: anak montir yang selamat dari Tikungan Mati kembali turun—bukan dengan monster, melainkan dengan sedan tua pinjaman yang seharusnya kalah dari segalanya. Dan ia menang. Lagi. Dan lagi.
Galang belajar sesuatu yang tak pernah benar-benar ia pahami saat masih punya "si Hantu Tua". Dulu, ia selalu bisa bersembunyi di balik kelincahan mobilnya yang luar biasa. Sekarang, mobilnya tak punya apa-apa untuk disembunyikan. Setiap kemenangan harus ia ukir murni dari tangannya—dari rem yang ditekan sepersekian detik lebih lambat, dari garis balap yang lebih bersih daripada lawan, dari kesabaran membaca kapan harus menyalip dan kapan harus menunggu.
"Lu tahu apa yang aneh, Don?" kata Galang suatu malam, menyeka keringat setelah memenangkan balapan keempatnya dengan sedan tua itu. "Gue lebih tenang sekarang. Pas gue punya mobil cepat, gue selalu pengin lebih cepat. Pengin lebih. Sekarang gue cuma punya ini. Gue harus pintar, bukan cuma berani."
Doni, yang mencatat kemenangan demi kemenangan di buku tulis kecilnya, mengangguk. "Tujuh belas juta. Total kemenangan lu sebulan ini. Dipotong bunga Koh Aweng, sisa—" ia menghitung, "—dikit banget. Tapi sisa. Untuk pertama kalinya, Lang, lu nggak makin tenggelam. Lu nahan napas di atas air."
Di lintasan, orang mulai berbisik dengan nada berbeda. Bukan lagi ejekan. Mereka memanggilnya dengan julukan baru, julukan yang muncul sendiri dari mulut ke mulut: "pembalap tanpa mobil". Karena bagi mereka, Galang seakan tak butuh mobil—seakan ia bisa menaruh siapa saja di kursi paling buruk dan tetap menang. "Si Hantu Tua" sudah jadi legenda yang lain, bangkai di lantai bengkel, kenangan. Tapi sosok di balik setir itu—itu yang sekarang ditakuti.
Suatu malam, pria bertato yang dulu pernah mengancam Galang di awal kariernya muncul lagi di pinggir lintasan. Kali ini ia tidak membawa tiga anak buah, dan tidak menyeringai merendahkan. Ia hanya menonton Galang menang melawan mobil yang dua kelas di atasnya, lalu menghampiri saat Galang turun.
"Gue inget lu," kata pria itu. "Dulu gue bilang kemenangan bisa jadi alasan orang mau lihat lu mati."
Galang menegang, tangannya bergerak ke kunci pas di sakunya.
Tapi pria bertato itu hanya mengangkat tangannya, damai. "Tenang. Gue nggak ke sini buat ribut." Ia menatap sedan tua di belakang Galang. "Gue cuma mau bilang—gue udah balapan lima belas tahun. Gue lihat ratusan orang dengan mobil mahal. Tapi gue jarang lihat orang yang bisa menang sama rongsokan kayak gitu." Ia mengangguk pelan, semacam hormat yang kasar. "Bokap lu pasti gitu juga, kan? Tangan, bukan mesin."
Sebelum Galang bisa menjawab, pria itu sudah pergi, menghilang ke dalam kerumunan.
Galang berdiri diam. Bokap lu pasti gitu juga. Untuk pertama kalinya, ia tidak mendengar nama ayahnya disebut dengan nada kasihan atau takut—tapi dengan nada yang nyaris seperti kebanggaan. Dan ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya hangat dan sakit pada saat yang sama: selama ini ia mengejar warisan ayahnya dalam bentuk bengkel, dalam bentuk uang, dalam bentuk mobil. Tapi warisan yang sebenarnya—yang tak bisa disita Koh Aweng, tak bisa hangus di jurang—ada di ujung jarinya sendiri. Insting itu. Tangan itu.
Doni menepuk bahunya. "Lu mikir apa?"
"Gue mikir," kata Galang pelan, masih menatap arah perginya pria bertato, "mungkin gue nggak butuh ngebangun ulang mobilnya buat jadi pembalap. Tapi gue butuh ngebangun ulang mobilnya buat jadi anak bokap gue. Itu beda, Don. Dan dua-duanya penting."
Malam itu mereka pulang dengan tiga juta lagi di kantong. Pelan. Bersih. Dan untuk pertama kalinya sejak surat merah datang ke pintu bengkel, Galang tidur tanpa mimpi tentang tebing.
Aksara