Bang Karim datang ke bengkel yang kosong itu keesokan harinya, melihat dinding yang berlubang dan meja yang telanjang, lalu mengucapkan satu kata makian panjang yang membuat Galang nyaris tersenyum di tengah keputusasaannya.
"Koh Aweng," gumam Bang Karim, mengusap janggut tipisnya. "Gue tahu rentenir itu sejak zaman bokap lu. Dia nggak pernah berubah. Cuma makin gemuk." Ia berjalan mengitari bengkel, menendang pelan bangkai AE86. "Lu nggak punya alat. Nggak punya mobil yang jalan. Nggak punya modal taruhan. Lu mau ngumpulin tiga ratus juta gimana, Nak?"
Galang tidak menjawab. Tak ada jawaban.
Bang Karim diam lama, menatap mesin 4A-GE di lantai. Lalu ia menghela napas, seperti orang yang akan melakukan sesuatu yang sudah lama ia ragukan. "Ikut gue."
Ia membawa Galang ke bengkel cat tuanya di pinggir kota, lalu ke gudang di belakang. Di sana, di bawah terpal berdebu—pemandangan yang membuat dada Galang berdenyut karena begitu mirip dengan malam ia menemukan "si Hantu Tua"—berdiri sebuah sedan tua. Bukan mobil cantik. Catnya kusam, body penyok di beberapa tempat, mesinnya sederhana. Mobil yang akan dilewati orang tanpa menoleh.
"Ini punya gue dari dulu," kata Bang Karim. "Mesin kecil, tenaga pas-pasan. Tapi sasisnya jujur, remnya gue rawat, dan dia nggak bakal ngkhianatin lu di tikungan kalau lu tahu cara ngomong sama dia." Ia melempar kunci ke Galang. "Gue pinjamin. Bukan kasih. Pinjam. Lu pakai buat balapan kelas bawah, kumpulin rupiah demi rupiah. Halal—maksud gue, sehalal yang dunia ini bisa kasih. Lu nggak atur skor, lu menang karena tangan lu. Itu syaratnya."
Galang menggenggam kunci itu, logamnya dingin di telapaknya. "Kenapa, Bang? Kenapa lu terus bantu gue? Pertama tanpa bunga, sekarang ini."
Bang Karim duduk di atas tumpukan ban, menyalakan rokok, asapnya naik ke balok kayu gudang. "Gue udah cerita ke lu. Gue ada di Tikungan Mati malam itu. Dua puluh tahun lalu." Ia menatap kejauhan, ke tempat yang hanya ia yang bisa lihat. "Gue salah satu yang teriak-teriak nyemangatin mereka. Bokap lu, Bayu. Gue pasang taruhan di bokap lu. Gue ketawa pas mereka ngebut. Gue—" suaranya tersendat. "Gue salah satu suara yang dorong mereka ke garis dalam. Gue nggak nyetir mobilnya, tapi gue ada di balik setir, di kepala mereka, sama kayak semua orang yang sorak malam itu."
Ia mengisap rokoknya dalam-dalam.
"Pas Bayu nabrak tembok, semua orang lari. Gue juga lari. Gue tinggalin bokap lu sendirian di pinggir jalan, mandangin sahabatnya mati. Gue nggak pernah maafin diri gue buat itu." Ia menatap Galang, matanya tua dan basah. "Jadi sekarang, kalau ada anak Surya butuh tangan, gue nggak bakal lari lagi. Itu aja. Gue bukan orang baik, Nak. Gue cuma orang tua yang nyoba mati dengan lebih sedikit dosa."
Galang tak tahu harus berkata apa. Ia hanya mengangguk, menelan sesuatu yang panas di tenggorokannya.
Malam itu Galang dan Doni membawa sedan pinjaman itu ke kawasan gudang lama. Mobilnya inferior—semua orang melihat itu, menertawakannya. "Anak montir yang selamat dari tebing, sekarang bawa mobil emak-emak?" ejek seseorang. Galang tak menanggapi. Ia hanya memeriksa tekanan ban, mendengarkan suara mesin, mencari karakter mobil itu dengan telinga dan ujung jarinya, seperti yang diajarkan ayahnya.
Mobilnya lemah. Tapi tangannya tidak.
Balapan pertama, ia melawan hatchback bertenaga ganda dari mobilnya. Di trek lurus ia tertinggal jauh. Tapi di tiap tikungan, Galang menggigit, mencuri sepersekian detik, membaca aspal seperti membaca halaman buku yang sudah ia hafal. Ia kalah di balapan itu—tipis, tapi kalah. Doni mengepalkan tangan kecewa.
Galang justru tersenyum kecil saat turun dari mobil. "Gue tahu sekarang batas mobil ini. Besok gue menang."
Dan besoknya, ia menang. Tiga juta. Kecil. Tapi bersih. Rupiah pertama dari jalan yang tak membunuhnya.
Aksara