Pembalasan Koh Aweng datang tiga hari kemudian, di pagi yang masih berkabut.
Galang sedang menyeduh kopi ketika empat orang masuk ke bengkel tanpa permisi. Bukan centeng yang biasa—ini lebih banyak, lebih besar, membawa map dan, di tangan salah satunya, palu besi. Di belakang mereka Koh Aweng berdiri di ambang pintu, payung di tangan meski tak ada hujan, wajahnya tenang seperti orang yang datang menonton.
"Pagi, Galang." Suaranya ramah, dan itu yang paling menakutkan. "Bunga lu telat. Tiga hari. Plus yang minggu lalu. Plus denda keterlambatan. Total—" ia membaca dari kertas yang disodorkan centengnya, "—dua belas juta. Lu punya?"
Galang menatap angka itu, lalu menatap pria-pria di bengkelnya. "Lu tahu gue nggak punya, Koh. Mobil gue hancur. Gue belum balapan sejak—"
"Gue tahu." Koh Aweng melangkah masuk, ujung sepatunya mengetuk lantai semen. "Makanya gue datang ambil jaminan. Sesuai perjanjian. Pasal yang lu tanda tangan dulu—lu inget? Yang lu nggak baca. Kalau lu nggak bisa bayar tunai, gue boleh sita aset senilai utang." Ia melingkari bengkel dengan tatapan menilai, seperti tukang daging menilai sapi. "Bengkel ini penuh aset. Kompresor itu. Mesin las. Mesin bubut. Tools lengkap. Semua itu duit, Galang."
"Itu alat kerja saya." Galang melangkah maju, dan langsung dua centeng menghadangnya. "Lu ambil itu, gue nggak bisa kerja. Gue nggak bisa hasilin uang. Gimana gue bayar utang gue?"
"Itu bukan urusan gue." Koh Aweng tersenyum tipis. "Urusan gue cuma satu: balik modal. Lu nolak tawaran gue yang baik kemarin. Tawaran yang nyelametin lu. Jadi sekarang kita main cara susah."
Ia menjentikkan jari. Centeng-centeng itu bergerak. Satu mulai melepas selang kompresor. Satu lagi menggulung kabel mesin las. Suara logam diseret di lantai semen menggores telinga Galang seperti kuku di papan tulis.
"BERHENTI!" Galang menerjang, tapi tangan-tangan besar menahannya, menjepit lengannya ke belakang. Ia meronta, tapi sia-sia. Ia hanya bisa menonton, napasnya tercekat, saat alat-alat yang dikumpulkan ayahnya selama puluhan tahun—alat yang dengannya Surya menafkahi mereka, alat yang Galang pegang sejak ia cukup tinggi untuk mencapai meja kerja—diangkut keluar satu per satu ke pikap yang menunggu di gang.
Doni datang berlari di tengah keributan, tasnya jatuh, wajahnya pucat. "Lang! Apa-apaan ini?!" Ia berusaha menahan salah satu pikap, tapi seorang centeng mendorongnya jatuh ke aspal. Galang melihat sahabatnya terjengkang dan sesuatu di dalam dirinya meledak—tapi tangan yang menjepitnya terlalu kuat.
Dalam dua puluh menit, bengkel itu kosong. Hanya tinggal meja kerja kosong, dinding berlubang bekas gantungan tools, dan bangkai AE86 yang—untungnya—dianggap rongsokan tak bernilai oleh Koh Aweng, sehingga ditinggalkan.
Koh Aweng berdiri di tengah bengkel yang terkuras itu, memutar payungnya. "Ini bukan utang uang lagi, Galang," katanya pelan, dan untuk pertama kalinya senyumnya benar-benar hilang. "Lu permaluin gue di depan orang gue waktu lu nolak. Di dunia gue, itu lebih mahal dari dua belas juta. Itu hutang darah. Dan hutang darah cuma bisa dibayar dengan satu cara—lu nyerah, atau lu hancur." Ia berbalik ke pintu. "Alat-alat ini gue simpan. Lu mau balik? Bayar lunas semua. Atau—" ia menoleh, dan tawaran lama menggantung di udara seperti racun, "—lu inget tawaran gue. Pintu itu masih terbuka."
Lalu ia pergi.
Galang berlutut di tengah bengkel kosong itu, tangannya gemetar. Doni bangkit, menyeret dirinya masuk, darah menetes dari sikunya yang lecet. Mereka berdua menatap ruangan yang dulu penuh suara mesin dan kini hanya menyimpan gema.
"Dia ambil semua," bisik Galang. "Dia ambil tangan gue."
Doni terduduk di sampingnya, napasnya berat. Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Lalu Doni meletakkan tangannya yang berdarah di bahu Galang.
"Nggak semua," katanya parau. Ia menunjuk dengan dagu ke bangkai AE86 di sudut, ke mesin 4A-GE yang masih utuh di tengah rangka bengkok. "Dia tinggalin yang dia pikir sampah. Tapi lu dan gue tahu—itu bukan sampah. Itu jantungnya."
Galang menatap mesin itu. Di antara semua yang hilang pagi ini, satu-satunya yang tersisa adalah hal yang paling berharga, justru karena orang seperti Koh Aweng tak pernah bisa melihat nilainya. Garis perang sudah ditarik. Bukan lagi soal uang. Soal siapa yang bertahan.
Aksara