Koh Aweng datang sore itu, dan kali ini ia tidak datang untuk menagih.
Mobilnya—sedan hitam mengilap yang terlalu mewah untuk gang sesempit ini—berhenti tepat di depan rolling door. Dua centeng turun lebih dulu, berdiri di kiri kanan pintu seperti patung. Lalu Koh Aweng keluar, perutnya mendahului tubuhnya, kacamatanya memantulkan langit senja. Ia tersenyum, dan seperti biasa, senyum itu berhenti jauh sebelum sampai ke matanya.
"Galang, anakku." Ia berjalan masuk tanpa diundang, matanya menyapu bengkel—bangkai AE86 di lantai, dinding penuh foto pudar, meja kerja berserakan. "Tempat ini... penuh kenangan, ya. Bokap lu dulu juga gini. Banyak hati, sedikit uang."
Galang berdiri, mengelap tangannya dengan kain lap. "Bunga minggu ini belum jatuh tempo, Koh. Masih dua hari lagi."
"Gue tahu, gue tahu." Koh Aweng melambaikan tangan, cincin emasnya berkilau. "Gue nggak datang buat itu. Gue datang buat nawarin lu sesuatu. Jalan keluar." Ia menarik bangku, mendudukkan tubuh besarnya dengan hati-hati, lalu menepuk bangku di sebelahnya. "Duduk. Dengerin dulu sebelum lu nolak."
Galang tidak duduk. Tapi ia tidak juga pergi.
"Lu punya utang ke gue. Lu punya utang ke bank. Sekarang lu punya temen di rumah sakit yang tagihannya numpuk tiap hari." Koh Aweng menghitung dengan jari gemuknya, satu per satu, seolah menikmati setiap angka. "Berapa total semua itu? Tiga ratus juta? Lebih? Buat anak montir kayak lu, itu bukan utang. Itu hukuman seumur hidup."
"Saya tahu hitungan saya sendiri, Koh."
"Bagus. Berarti lu juga tahu lu nggak akan pernah lunas dengan menang balapan receh." Koh Aweng mencondongkan tubuh, suaranya turun jadi bisikan yang akrab dan beracun. "Tapi gue bisa hapus semua itu. Dalam satu malam. Lu cuma perlu... bekerja sama."
Galang merasakan sesuatu dingin merayap di tengkuknya. "Bekerja sama gimana?"
"Lu masih punya nama, Galang. Anak montir yang selamat dari Tikungan Mati. Orang-orang takut sama lu sekarang, kagum sama lu. Taruhan di lu bakal deras." Koh Aweng tersenyum lebih lebar. "Kita atur. Lu balapan, tapi hasilnya udah ditentuin dari awal. Kadang lu menang, kadang lu kalah—sesuai yang gue mau, sesuai ke mana uang taruhan harus mengalir. Lu jadi pemain gue di papan catur. Sekali, dua kali main begitu, semua utang lu—" ia menjentikkan jari, "—hilang. Bengkel selamat. Bokap lu pasti bangga."
Bengkel itu sunyi. Di luar, seekor kucing melompat dari tong sampah. Galang menatap pria gemuk itu, dan untuk satu detik yang memuakkan, ia merasakan godaan itu nyata. Satu malam. Semua beban lenyap. Vino bisa berobat. Bank bisa dibungkam. Doni bisa berhenti khawatir.
Lalu ia teringat wajah ayahnya di foto. Raja aspal yang jatuh. Dan ia bertanya-tanya—apakah Surya juga pernah duduk di bengkel ini, menatap pria gemuk yang sama atau pria seperti dia, mendengar tawaran manis yang sama? Apakah inilah anak tangga pertama menuju dasar jurang yang sebenarnya?
"Balapan atur skor," kata Galang pelan. "Lu mau gue jual balapan."
"Gue mau lu pintar." Koh Aweng mengoreksi, tak tersinggung. "Dunia ini kotor, Galang. Yang bersih cuma yang miskin. Lu pilih: tangan bersih tapi bengkel jatuh, anak montir mati pelan-pelan dikejar utang. Atau tangan sedikit kotor, semua selamat, lu hidup. Gampang, kan?"
Galang teringat suara Doni pagi tadi. Cari jalan yang nggak ngebunuh lu. Tapi jalan ini—jalan ini membunuh sesuatu yang lain. Bukan tubuhnya. Sesuatu di dalam.
"Balapan itu satu-satunya yang bokap saya tinggalin yang masih bersih," kata Galang akhirnya, suaranya bergetar tapi tegak. "Dia jatuh karena utang, karena rentenir kayak lu, karena aspal yang lapar. Tapi dia nggak pernah jual balapan. Nggak sekali pun. Itu satu-satunya yang dia jaga sampai mati."
Senyum Koh Aweng tidak hilang, tapi sesuatu di matanya mengeras. "Jadi lu nolak."
"Saya nolak."
Hening panjang. Lalu Koh Aweng tertawa—tawa kecil, datar, tanpa kegembiraan. Ia bangkit dengan susah payah, merapikan kerah kemejanya. "Bokap lu juga keras kepala. Gue inget. Sampai akhir dia keras kepala." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, menoleh setengah. "Tahu nggak kenapa orang keras kepala selalu kalah, Galang? Karena mereka pikir prinsip bisa bayar utang. Nggak bisa. Cuma uang yang bisa." Ia mengangkat tangan ke arah centengnya. "Sampai ketemu di hari jatuh tempo. Bunganya naik, by the way. Lu bikin gue rugi waktu sore ini."
Sedan hitam itu menderu pergi, meninggalkan asap dan keheningan. Galang berdiri di tengah bengkelnya, tangannya mengepal. Ia menolak. Ia menjaga satu hal bersih. Tapi ia tahu—dengan kepastian dingin yang sama yang ia rasakan di Tikungan Mati—bahwa ia baru saja membuat musuh yang sebenarnya. Dan kali ini, musuh itu bukan di lintasan.
Aksara