Pagi datang ke bengkel dengan bau kopi gosong dan suara radio yang dipelankan. Galang duduk di kursi reot di sudut, tangannya masih hitam oli dari membongkar bangkai "si Hantu Tua" kemarin. Rangka mobil itu kini terbaring di lantai bengkel seperti tulang binatang besar, bengkok di bagian sasis, kaca pecah, tapi mesin 4A-GE-nya—entah bagaimana—masih utuh. Galang menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya sejak malam di tebing itu, ia merasa seperti melihat dirinya sendiri.
Doni masuk membawa dua bungkus nasi kuning. Ia meletakkan satu di pangkuan Galang tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di bangku panjang di seberang, mengunyah pelan. Mereka makan dalam diam. Di luar, suara kota mulai bangun—klakson, gerobak sayur, anak sekolah.
"Vino udah siuman," kata Galang akhirnya, suaranya datar. "Kemarin sore. Kakinya... dokter bilang sebelah belum tentu pulih penuh. Ingatannya juga bolong-bolong. Dia inget gue, tapi nggak inget malam itu."
Doni berhenti mengunyah. "Lu udah ke sana?"
"Tiap hari. Bayarin sebagian, semampu gue." Galang menatap nasi yang belum disentuhnya. "Don, biaya rumah sakitnya gila. Bank masih nungguin. Koh Aweng masih ngitung bunga tiap minggu kayak nggak ada yang terjadi. Dunia nggak peduli ada orang nyaris mati di tebing."
Doni meletakkan bungkusnya. Ia menarik napas panjang, seperti orang yang sudah lama menyimpan kalimat dan baru sekarang berani melepasnya. "Lang. Lu inget janji lu?"
Galang tidak menjawab.
"Di warung kopi. Sebelum semua ini." Suara Doni pelan tapi tegas. "Lu janji ke gue. Lu menang, lu lunasin bengkel, terus lu keluar. Jangan kecanduan aspal itu."
"Gue nggak menang, Don." Galang mengangkat wajahnya, dan ada sesuatu yang patah di matanya. "Mobil gue ringsek di bengkel. Uang taruhannya di dasar jurang, dua ratus lima puluh juta hangus sama coupe putih Vino. Gue nggak menang. Gue cuma selamat. Itu beda."
"Justru itu." Doni bangkit, melangkah mendekat. "Lu nggak menang, dan lu nggak keluar. Lu malah masih mikir balap. Gue lihat di mata lu, Lang. Tiap kali lu natap mesin itu di lantai. Lu masih kepikiran turun lagi."
Galang membuang muka, tapi diamnya adalah pengakuan. Karena Doni benar. Bahkan dengan bengkel di ambang sita, bahkan dengan Vino di ranjang nomor tujuh, bahkan dengan bayangan ayahnya yang menari di setiap tikungan mimpinya—ada bagian dirinya yang sudah menghitung. Berapa balapan kecil yang dibutuhkan untuk menambal bunga Koh Aweng minggu ini. Berapa cepat ia bisa membangun mesin itu lagi. Aspal sudah masuk ke darahnya, persis seperti yang dikatakan Vino, dan ia membencinya karena Vino benar.
"Lu tahu apa bedanya lu sama bokap lu?" tanya Doni, suaranya melembut. "Bokap lu nggak pernah punya orang yang berani ngingetin dia. Dia jatuh sendirian. Lu punya gue. Jadi gue ingetin lu sekarang: ini lingkaran setan yang sama. Utang nutup utang, balap nutup balap. Lu udah liat ujungnya. Ujungnya di dasar jurang itu."
Galang menggenggam stopwatch retak ayahnya yang sejak tadi ada di sakunya. Kaca retaknya menggores telapak tangannya pelan, seperti pengingat. "Terus gue harus gimana, Don? Bank nggak nunggu. Koh Aweng nggak nunggu. Rumah sakit Vino nggak nunggu. Lu mau gue diem aja sambil semuanya runtuh?"
"Gue mau lu cari jalan yang nggak ngebunuh lu." Doni menatapnya lurus. "Gue nggak peduli lambat. Gue nggak peduli susah. Asal lu masih ada besok pagi buat ngebuka pintu bengkel ini."
Mereka berdiri berhadapan di tengah bengkel, di antara bangkai mobil dan bau oli, dua sahabat yang besar di gang yang sama. Galang ingin menjawab, ingin berjanji lagi, tapi mulutnya tak mau membentuk kata-kata yang ia sendiri tak yakin bisa ia tepati. Janji terhadap aspal tengah malam adalah janji yang paling sering diingkari—ia sudah tahu itu sejak awal, dan kini ia tahu bahwa ia sudah mengingkarinya sekali, diam-diam, di dalam kepalanya.
"Gue coba," kata Galang akhirnya. Hanya itu yang bisa ia berikan.
Doni menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. Ia tahu "gue coba" bukan "gue janji". Ia tahu sahabatnya sedang berdiri di tepi tebing yang lain, tebing yang tak punya aspal tapi sama dalamnya. Dan ia tahu, dengan getir, bahwa kadang menarik seseorang dari tepi tak cukup dengan mengulurkan tangan—kadang orang itu harus memilih sendiri untuk tak melompat.
Di lantai bengkel, mesin 4A-GE itu memantulkan cahaya pagi. Diam. Menunggu. Seperti aspal selalu menunggu.
Aksara