Buku catatan kecil bersampul kulit yang Galang ambil dari bangkai coupe putih itu ternyata bukan catatan Vino. Setelah dikeringkan dan dibersihkan, halaman-halamannya berisi catatan setelan mesin dan jadwal—tapi di halaman terakhir, ada sesuatu yang membuat Galang terpaku: deretan nama, tanggal, dan angka, ditulis dengan tangan Vino. Catatan tentang orang-orang lintasan. Dan di salah satu baris, sebuah nama yang dilingkari, dengan satu kata di sampingnya: "sabotase?"
Galang teringat malam itu—baut roda "si Hantu Tua" yang dikendurkan diam-diam, yang nyaris membunuhnya kalau ia tak teliti memeriksa mobil sebelum balapan. Ia dulu yakin itu bukan Vino. "Vino dingin, tapi dia nggak curang," katanya pada Doni waktu itu. Ternyata Vino sendiri juga menyelidiki hal yang sama—mencari tahu siapa yang main curang di lintasan.
Nama yang dilingkari di buku itu: "Jek."
Galang kenal nama itu. Jek, kepala mekanik salah satu kru di lintasan, orang yang selalu ada di mana-mana, yang mengurus garis start, yang tahu mobil siapa diparkir di mana. Orang dalam lintasan. Bukan pembalap.
"Lu mau ngapain, Lang?" Doni mengawasi sahabatnya yang sudah mengenakan jaket. "Mau nyamperin Jek? Lu nggak punya bukti. Cuma satu nama dilingkarin di buku Vino."
"Gue mau tanya," kata Galang. "Cuma tanya. Pelan-pelan."
Ia menemukan Jek di sebuah warung remang di pinggir kawasan gudang, sedang menyeruput kopi sambil main kartu dengan beberapa orang. Jek mengangkat wajah saat melihat Galang, dan ada kilatan di matanya—terkejut, lalu waspada. Itu sudah cukup memberi tahu Galang banyak hal.
"Anak Surya," kata Jek, mencoba santai. "Denger lu menang di tikungan. Selamat. Sayang si Dingin jadi cacat."
"Gue mau ngomong, Jek." Galang menarik kursi tanpa diundang. "Soal baut roda gue yang dikendurin sebelum balapan, beberapa minggu lalu. Gue tahu itu lu."
Wajah Jek mengeras. Teman-teman mainnya diam-diam menyingkir, meninggalkan mereka berdua. "Lu nuduh gue? Hati-hati ngomong, Bocah."
"Vino udah nyatet nama lu di bukunya. Dia nyelidikin lu sebelum kecelakaan." Galang menatap lurus. "Gue nggak peduli sama lu, Jek. Gue cuma mau tahu satu hal—siapa yang nyuruh lu? Karena orang kayak lu nggak ambil risiko bunuh pembalap tanpa dibayar."
Jek menatapnya lama, kalkulasi berjalan di matanya. Lalu, mungkin karena ia tahu Galang sudah hampir tahu, atau mungkin karena ia takut nama Vino di buku itu jadi masalah, ia menurunkan suaranya. "Gue cuma jalanin perintah, Lang. Sama kayak lu jalanin perintah utang lu. Kita semua di sini cuma roda kecil." Ia mencondongkan badan. "Lu pikir Koh Aweng cuma minjemin duit? Dia punya kepentingan siapa yang menang siapa yang kalah, karena dia atur taruhannya. Kalau ada pembalap baru yang naik kebagusan, yang ngacak-ngacak hitungan taruhan dia—kadang mobil itu perlu 'masalah teknis'. Biar balik ke jalur. Biar yang dijagoin tetep menang."
Galang merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Jadi yang nyuruh lu kendurin baut gue—orang Koh Aweng?"
Jek menyandar lagi, menyeringai tanpa humor. "Gue nggak pernah bilang gitu. Gue cuma bilang kita semua roda kecil, dan ada tangan gede yang muter kita semua. Lu pikir musuh lu si Dingin? Vino cuma pembalap, sama kayak lu. Dia nggak pernah curang. Musuh lu yang sebenernya, Bocah, duduk di belakang meja, ngitung duit, sambil senyum manis ke muka lu."
Galang berdiri perlahan, kepalanya berputar menyusun ulang segalanya. Selama ini ia mengira persaingannya adalah dengan Vino. Dua raja, satu aspal. Tapi sabotase itu—jerat itu, baut yang dikendurkan, "biaya kerusakan" yang dikarang, bunga yang mencekik—semuanya mengarah ke satu arah yang sama. Bukan ke rival di garis start. Ke tangan yang mengatur seluruh lintasan dari balik meja.
Permusuhan yang sesungguhnya bukan dengan Vino. Tidak pernah dengan Vino.
"Makasih, Jek," kata Galang pelan, dan ia keluar dari warung remang itu ke malam yang dingin.
Di luar, lampu-lampu kawasan gudang menyala di kejauhan, memanggil para pemburu malam seperti biasa. Galang berdiri sejenak, menatap cahaya itu, dan untuk pertama kalinya melihat dunia ini dengan jelas. Aspal bukan musuhnya. Vino bukan musuhnya. Musuhnya adalah orang-orang yang menjadikan aspal sebagai jerat—yang meminjamkan uang lalu mengencangkan bunga, yang mengatur menang dan kalah, yang menjadikan nyawa pembalap sebagai roda kecil dalam mesin taruhan mereka.
Ia teringat ayahnya. Surya yang hancur, yang mati pelan-pelan dengan rasa bersalah. Galang mulai bertanya-tanya—apakah malam 2006 itu benar-benar hanya kecelakaan dua sahabat yang sial? Atau apakah, dua puluh tahun lalu, ada juga tangan besar yang memutar roda-roda kecil?
Pertanyaan itu menggantung di benaknya saat ia berjalan pulang menembus gang sempit, dan untuk pertama kalinya, ketakutannya berubah menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih keras. Sesuatu yang mirip tekad.
Aksara