Mata yang Terbuka

Vino siuman pada hari kesepuluh. Galang sedang di bengkel, tangannya berlumur oli, sedang membongkar mesin "si Hantu Tua" untuk memeriksa kerusakan, ketika ponselnya berdering. Rumah sakit. Suara perawat di seberang: "Pasien ranjang tujuh sudah sadar, Mas. Tadi pagi. Dokter bilang boleh dijenguk." Galang menjatuhkan kunci pasnya dan langsung berangkat. Ia berdiri di pintu bangsal, ragu sejenak, sebelum menyibak tirai hijau pudar itu. Vino setengah duduk di ranjang, bersandar pada bantal yang ditumpuk. Perban di kepalanya sudah lebih tipis. Lebam di wajahnya memudar dari ungu ke kuning kehijauan. Matanya—mata yang dulu seperti danau malam, tenang dan tak terbaca—kini terbuka, tapi ada kabut di sana, kebingungan seorang yang baru kembali dari tempat yang sangat jauh. "Vino," kata Galang pelan. Vino menoleh perlahan. Ia menatap Galang lama, dan dahinya berkerut, seperti berusaha menyusun sesuatu yang berserakan. "...Gue kenal lu," katanya akhirnya, suaranya serak, lama tak dipakai. "Mukanya. Tapi gue—" Ia berhenti, mengernyit. "Nama gue Vino. Itu yang mereka bilang. Tapi gue nggak—ada yang ilang. Banyak yang ilang." Galang menarik kursi plastik dan duduk, hati-hati. Dokter sudah memperingatkannya di luar tadi: ada kerusakan, ingatan Vino berlubang-lubang, sebagian mungkin kembali, sebagian mungkin tidak. Dan kaki kirinya—saraf di sana cedera. Vino mungkin tak akan pernah berjalan normal lagi. Lumpuh sebagian. Si Dingin yang dulu menari di aspal dengan presisi pisau, kini mungkin tak bisa lagi menginjak pedal dengan kaki yang sama. "Gue Galang," kata Galang. "Kita—" Ia berhenti. Bagaimana ia menjelaskan ini? Kita rival? Kita balapan di tikungan maut dan lu jatuh ke jurang dan gue yang narik lu keluar? "Kita kenal. Dari lintasan." "Lintasan." Vino mengulang kata itu, dan sesuatu berkelebat di matanya—bukan ingatan utuh, hanya bayangannya. "Gue balapan. Gue inget itu. Gue... cepet." Ia menatap kaki kirinya yang masih digips dan digantung. "Tapi kaki gue. Mereka bilang gue nggak bisa—" Ia tak menyelesaikannya. Galang menelan ludah. Ini bukan dendam yang ia bayangkan. Bukan konfrontasi dua raja. Yang duduk di hadapannya bukan si Dingin yang menantangnya ke Tikungan Mati. Hanya seorang pemuda yang patah, kehilangan ingatan dan kaki, sendirian di ranjang rumah sakit, tanpa keluarga yang datang. "Lu nyelametin gue?" tanya Vino tiba-tiba, menatap Galang tajam meski matanya berkabut. "Mereka bilang ada yang narik gue dari jurang. Itu lu?" Galang ragu. Lalu mengangguk. "Iya." Vino menatapnya lama, dan sesuatu yang sulit dibaca melintas di wajahnya. Bukan terima kasih, bukan juga curiga. Sesuatu yang lebih dalam dan lebih bingung. "Kenapa? Kalau kita rival—kalau kita balapan—kenapa lu nggak biarin gue di sana?" Galang menatap tangannya yang masih ada noda oli, lalu menatap mata Vino. Ia teringat foto di kotak kayu. Surya dan Bayu, dua sahabat yang tertawa, tak tahu satu akan membunuh yang lain. Ia teringat dua puluh tahun rasa bersalah yang membunuh ayahnya pelan-pelan. "Karena bokap gue ninggalin bokap lu mati di tikungan yang sama, dua puluh tahun lalu," kata Galang akhirnya, pelan. "Dan gue nggak mau ngulang itu. Gue nggak mau kita berdua mewarisi luka yang sama yang udah ngancurin dua keluarga kita." Vino terdiam. Namanya, nama Bayu, jelas tak punya wujud di ingatannya yang berlubang. Tapi ada sesuatu di kata-kata Galang yang menyentuh tempat yang lebih dalam dari ingatan. Mata Vino berkaca-kaca, dan ia memalingkan wajah ke jendela, malu pada air yang mengancam tumpah. "Gue nggak inget bokap gue," kata Vino lirih. "Gue nggak inget apa-apa tentang dia. Cuma satu surat yang gue simpen. Gue bahkan nggak pernah berani buka." Galang merasakan amplop tua itu di dalam tasnya, yang ia bawa ke mana-mana sejak hari kedua. Belum saatnya. Vino terlalu rapuh, ingatannya terlalu kabur. Tapi suatu hari nanti. "Lu simpen suratnya, Vin," kata Galang. "Aman. Pas lu udah kuat, lu baca sendiri." Mereka duduk dalam diam, dua anak muda di bangsal kelas tiga, masing-masing membawa luka ayah yang tak mereka pilih. Bukan dendam yang mengisi ruang di antara mereka. Hanya pengertian yang baru lahir, canggung dan rapuh, antara dua pewaris yang sama-sama dipatahkan oleh malam dua puluh tahun lalu—dan oleh malam beberapa hari lalu di tikungan yang sama.