"Lu yakin mesin itu masih bisa dipake?" Doni menatap ke dasar lembah, tangannya menaungi mata dari matahari pagi.
"Gue nggak yakin apa-apa," jawab Galang, mengikatkan tali derek panjang ke pohon di tepi jalan. "Rangka si Hantu Tua bengkok parah pas nahan di pinggir tikungan malam itu. Buat lurusin itu butuh duit yang gue nggak punya. Mungkin gue mesti cangkok mesinnya ke rangka lain. Tapi sebelum itu, gue mau lihat dulu—siapa tahu masih ada part di bangkai Vino di bawah sana yang bisa gue selametin. Tiap baut berarti, Don."
Mereka menyewa derek kecil dari kenalan Bang Karim, sebuah truk tua dengan winch yang berkarat. Sopirnya, pria tua bernama Pak Gimin, memarkir truk itu di tepi jalan menurun dan menggeleng melihat ke bawah. "Curam, Nak. Susah. Tapi bisa dicoba."
Galang turun lagi ke lereng itu, kali ini dengan tali yang lebih kuat dan sepatu yang lebih cengkeram. Siang hari, tempat itu terlihat berbeda dari subuh buta yang mengerikan beberapa hari lalu—tapi tak kalah menakutkan. Ia bisa melihat dengan jelas sekarang betapa jauh jatuhnya, betapa beruntungnya Vino masih bernapas saat ia menariknya keluar. Bekas roda coupe putih masih tercetak di tanah lereng yang gembur, jalur luncurnya jelas, berakhir di dasar lembah tempat bangkai mobil itu kini tergeletak.
Coupe putih Vino, terbalik, ringsek total, tak ada yang bisa diselamatkan dari bodinya. Hanya satu bangkai yang ada di bawah sini—mobil Vino. "Si Hantu Tua" tidak pernah jatuh ke jurang; ia keluar dari tikungan malam itu, dan kini ada di bengkel.
Rangka "si Hantu Tua" memang bengkok—dari benturan di pinggir tikungan saat ia menahan mobil tetap di aspal. Tapi mobil itu utuh, ringsek tapi masih bisa dibongkar. Yang ada di dasar lembah ini hanya bangkai Vino.
Galang mengusap wajahnya. Ia terlalu lelah, pikirannya bercabang. Ia memusatkan diri. Tujuannya jelas: bukan menderek coupe putih—itu rongsokan tak berguna. Tujuannya adalah memastikan tak ada yang bisa diselamatkan dari sana, lalu pulang dan fokus pada "si Hantu Tua" sendiri yang masih bisa dibangun ulang.
Ia memeriksa coupe putih itu lebih dekat. Mesin turbo di baliknya hancur, blok retak, tak ada gunanya—lagi pula itu mesin Vino, bukan miliknya. Galang mengambil beberapa hal yang masih utuh: pelek yang belum penyok, beberapa baut khusus, kotak P3K yang masih tersegel di bagasi. Hal-hal kecil. Lalu matanya jatuh pada sesuatu di dalam laci dasbor yang terjepit—sebuah buku catatan kecil, sampul kulit, basah dan kotor. Ia mengambilnya, menyelipkannya ke saku tanpa sempat memeriksa. Nanti.
Setelah memastikan tak ada lagi yang berguna, Galang naik kembali ke atas, tangannya lecet dan punggungnya pegal.
"Gimana?" tanya Doni.
"Coupe putihnya rongsokan total. Nggak ada yang bisa dipake." Galang melepas tali dari pinggangnya, napasnya berat. "Tapi si Hantu Tua masih di bengkel, Don. Rangkanya bengkok, tapi mesinnya—4A-GE-nya—gue rasa masih bisa diselamatin. Itu yang penting. Kita pulang, kita bongkar, kita lihat seberapa parah."
Pak Gimin menggulung winch-nya, menggeleng-geleng. "Untung kalian masih hidup, Nak. Tikungan ini emang udah lama makan korban. Orang-orang sini nggak berani lewat sini malam-malam."
Galang menatap Tikungan Mati di atas jalur, tikungan yang sama yang menelan Bayu dua puluh tahun lalu dan nyaris menelan dia dan Vino beberapa hari lalu. Siang hari, di bawah matahari, tikungan itu terlihat biasa—hanya aspal dan tebing dan udara kosong. Tapi Galang tahu apa yang tersembunyi di balik kebiasaannya.
Dalam perjalanan pulang, di bak belakang motor Doni, Galang memegang buku catatan kecil bersampul kulit yang ia ambil dari bangkai Vino. Ia akan membersihkannya nanti, mengeringkannya, melihat apa isinya. Untuk sekarang, ada pekerjaan yang menunggu di bengkel.
"Si Hantu Tua" babak belur, tapi belum mati. Rangkanya bengkok, tapi jantungnya—mesin 4A-GE yang dulu disimpan ayahnya bertahun-tahun—mungkin, mungkin saja, masih berdetak. Harapan setipis pelat. Tapi setipis apa pun, itu masih harapan. Dan harapan, Galang sudah belajar, adalah satu-satunya bahan bakar yang tak bisa dibeli dengan uang.
Aksara