Tanpa "si Hantu Tua" yang bisa turun ke lintasan, Galang kembali menjadi apa yang sebenarnya selalu ia jalani: montir biasa.
Pagi-pagi ia membuka rolling door, suaranya mengeriut sama seperti dulu, dan menunggu pelanggan. Tapi pelanggan tak datang seperti dulu. Bengkel itu sepi dengan cara yang asing, sepi yang terasa di tulang.
Mula-mula Galang mengira itu kebetulan. Lalu Doni pulang dari warung kopi dengan wajah keruh, membawa kabar yang menjelaskan segalanya.
"Orang-orang ngomongin lu, Lang," kata Doni, duduk di bangku panjang. "Gosipnya udah ke mana-mana. Anak Surya balapan liar di tikungan maut, ada yang mati—mereka kira Vino mati—terus lu yang menang. Sekarang orang takut bawa mobil ke sini. Ibu-ibu di gang bilang bengkel ini bawa sial. Bapak-bapak takut anaknya kepengaruh."
Galang menyeka tangannya dengan lap, menatap ke jalan di luar yang lengang. Pak Har, langganan lama dengan Avanza-nya, sudah dua minggu tak muncul. Beberapa pelanggan tetap yang biasanya servis rutin pindah ke bengkel sebelah. Bahkan tukang ojek pangkalan ujung gang, yang dulu tiap minggu numpang pompa ban dan ngobrol, kini cuma melintas dan mengangguk kaku tanpa singgah.
"Sial," gumam Galang. "Mereka pikir gue penyebab Vino sekarat."
"Mereka nggak tahu lu yang turun ke jurang nyelametin dia," kata Doni. "Mereka cuma denger setengah cerita, terus ngarang sendiri sisanya. Gitu kan orang."
Galang tak menjawab. Ia kembali ke meja kerja, mengambil satu-satunya pekerjaan yang masuk hari itu—motor bebek tua milik tetangga yang businya mati. Pekerjaan lima belas ribu. Dulu, di hari ramai, bengkel ini bisa menghasilkan ratusan ribu sehari. Sekarang lima belas ribu adalah seluruh pemasukan hari ini.
Ia mengganti busi motor itu dengan tangan yang otomatis, pikirannya berjalan sendiri. Dua ratus dua puluh juta untuk bank, tergantung di atas kepala, siap jatuh begitu cicilannya macet. Lima puluh juta untuk Koh Aweng minggu ini. Deposit rumah sakit Vino yang terus tumbuh. Dan pemasukan bengkel: lima belas ribu sehari, kalau beruntung.
Angka-angka itu tak masuk akal. Tak akan pernah masuk akal lewat jalan halus. Galang tahu itu sejak hari pertama, dan ia tahu lagi sekarang dengan getir yang lebih dalam.
Sore harinya, ia mencoba sesuatu. Ia menelepon beberapa langganan lama, menawarkan diskon servis, mengingatkan bahwa Bengkel Surya masih buka. Suara di seberang telepon ramah tapi menghindar. "Iya, Lang, nanti deh." "Mobilnya lagi nggak ada masalah, Mas." "Anu... istri saya yang pegang mobil sekarang." Alasan-alasan sopan yang semuanya berarti satu hal: mereka tak mau lagi.
Galang menutup telepon terakhir dan duduk lama di meja kerja. Di dinding, foto ayahnya muda berdiri di samping mobil mengilap, tersenyum lebar, dikelilingi kerumunan malam. Galang menatap foto itu lama.
"Bokap juga ngalamin ini, kan?" gumamnya. "Pas semua orang mulai jauhin. Pas nama lu udah jadi cerita kelam yang nggak boleh disebut. Gue baru ngerti gimana rasanya."
Doni mengunci pintu bengkel saat malam turun. Tak ada yang perlu dijaga buka—tak ada pelanggan yang akan datang. "Kita pikirin besok aja, Lang," katanya lelah. "Lu istirahat dulu. Lu belum bener-bener tidur dari malam tikungan itu."
Setelah Doni pergi, Galang duduk sendirian di bengkel yang gelap dan sepi. Ia bisa mendengar kota di luar, tapi di dalam sini, di tempat yang dulu penuh suara mesin dan tawa pelanggan, hanya ada keheningan. Bengkel yang sepi terasa seperti tubuh tanpa napas.
Ia menatap "si Hantu Tua" yang ringsek di sudut, ditutupi terpal lagi, seperti dulu saat ia pertama menemukannya. Mobil itu yang membuat segalanya bergerak. Tanpa mobil itu, ia hanya montir kampung dengan utang dua ratus tujuh puluh juta dan tak ada jalan untuk membayarnya.
Untuk bisa balapan lagi, ia harus memperbaiki mobil itu. Untuk memperbaiki mobil itu, ia butuh rangka yang lurus dan mesin yang utuh. Rangka "si Hantu Tua" bengkok parah—meluruskannya butuh uang yang tak ia punya. Tapi di dasar lembah, di antara semak dan bebatuan, bangkai coupe putih Vino masih tergeletak. Dan mungkin—mungkin—masih ada onderdil di sana yang bisa ia selamatkan untuk menghidupkan mobil tuanya kembali.
Galang menatap terpal itu lama. Lalu ia tahu apa yang harus ia lakukan besok.
Aksara