Koh Aweng datang ke bengkel pada hari ketiga, persis saat Galang sedang berusaha menegakkan kembali "si Hantu Tua" yang penyok di atas dongkrak.
Pria gemuk berkacamata itu masuk tanpa permisi, kemeja batiknya basah keringat di ketiak, dua centeng berbadan besar mengekor di belakangnya. Ia menyapu pandangan ke seluruh bengkel—ke mobil yang babak belur, ke wajah Galang yang kuyu, ke tumpukan tagihan di meja—dan senyumnya melebar, senyum yang tak pernah sampai ke matanya.
"Galang, anakku." Koh Aweng menarik kursi reot dan duduk tanpa diundang. "Gue denger lu menang balapan besar. Dua ratus lima puluh juta. Berarti lu bisa lunasin gue sekarang, kan? Pas banget."
Galang meletakkan kunci pasnya pelan. "Uangnya hangus, Koh. Jatuh ke jurang sama mobilnya. Gue nggak dapet sepeser pun."
Senyum Koh Aweng tak berubah, tapi matanya menyipit. "Hangus." Ia mengulangi kata itu seperti mencicipi rasanya. "Sayang sekali. Tapi utang lu ke gue nggak ikut hangus, Galang. Tiga puluh juta pokok, plus bunga yang jalan terus. Sekarang udah—" ia mengeluarkan buku kecil dari saku, membaliknya, "—tiga puluh delapan koma lima. Naik tiap minggu."
Galang menatap angka itu di kepalanya. Tiga puluh delapan setengah juta. Dan terus tumbuh.
"Dan satu lagi." Koh Aweng menutup bukunya, senyumnya jadi lebih lebar lagi, lebih berbahaya. "Lintasan perbukitan yang lu pakai balapan kemarin. Itu jalur gue yang atur. Lu tahu kan ada biaya kerusakan? Pembatas jalan rusak, ada laporan ke orang-orang gue, harus dibereskan biar nggak jadi masalah sama pihak berwenang. Lu yang balapan di sana, lu yang nanggung. Sepuluh juta."
"Sepuluh juta?" Galang berdiri, darahnya naik. "Gue nggak ngerusak apa-apa, Koh. Yang rusak mobil Vino, dan itu jatuh ke jurang, bukan ke pembatas jalan. Lu ngarang."
Salah satu centeng melangkah maju, tapi Koh Aweng mengangkat tangan menahannya, masih tersenyum. "Galang, Galang. Jangan kasar. Gue lagi baik hati ngomong sama lu langsung, bukan lewat orang-orang gue. Di dunia ini, kalau lu main di lintasan, lu bayar ke yang punya lintasan. Itu aturan. Bokap lu dulu ngerti aturan itu." Ia berdiri, merapikan kemejanya. "Gue kasih lu waktu seminggu. Bunga, plus sepuluh juta. Total—hampir lima puluh juta. Bawel ya, gue. Tapi gue cuma jalanin tugas."
Setelah Koh Aweng pergi dengan dua centengnya, Galang berdiri diam di tengah bengkel, tangannya mengepal. Sepuluh juta yang dikarang dari udara kosong. Ia tahu persis apa yang Koh Aweng lakukan—menekan saat ia lemah, menambah beban di atas beban, memastikan jeratnya tak pernah longgar. Persis cara rentenir itu dulu mencekik ayahnya.
Sore harinya, beban kedua datang. Surat dari bank.
Galang merobek amplopnya dengan firasat buruk, dan firasatnya benar. Penundaan eksekusi yang diperjuangkan Bang Karim memang berlaku—tapi ada syaratnya. Dengan jaminan pribadi Bang Karim di atas meja, bank menahan lelang, tapi minta peninjauan berkala: selama Galang menunjukkan iktikad dan cicilan terus bergerak, eksekusi ditahan; begitu ia berhenti bergerak, lelang berjalan—dan kali ini, rumah Bang Karim ikut jadi taruhannya. Tak ada lagi tenggat panjang yang nyaman seperti dulu. Jam terus berdetak, dan Galang harus menyediakan dua ratus dua puluh juta sebelum kesabaran bank—dan keberanian Bang Karim mempertaruhkan rumahnya—habis.
Galang duduk di kursi reot di sudut, surat itu di satu tangan, buku tagihan di kepalanya. Dua arah. Bank menariknya dari satu sisi dengan tenggat yang menyempit. Koh Aweng mencekiknya dari sisi lain dengan bunga yang membengkak. Dan di tengah keduanya, ia—seorang montir kampung dengan mobil yang penyok, rival yang koma, dan tabungan yang kosong.
Doni masuk membawa kopi, melihat wajah sahabatnya, dan langsung tahu. "Berapa, Lang?"
Galang menyodorkan surat bank tanpa berkata apa-apa. Doni membacanya, dan wajahnya memucat sama seperti hari pertama dulu, saat surat merah pertama datang. Hanya saja kali ini, lingkarannya lebih sempit, jeratnya lebih kencang, dan tak ada lagi tabungan untuk memulai.
"Bank bisa lelang kapan aja kalau lu berhenti bayar," bisik Doni. "Sama Koh Aweng yang minta lima puluh juta minggu depan. Lang, ini—"
"Gue tahu, Don." Galang menatap "si Hantu Tua" yang penyok di atas dongkrak, mobil yang harus ia perbaiki dulu sebelum bisa balapan lagi, mobil yang adalah satu-satunya alat untuk menghasilkan uang sebanyak itu. "Jerat dari dua sisi. Dan gue di tengahnya."
Di luar, senja turun perlahan ke atas gang sempit, dan di kejauhan, kawasan gudang lama mulai menyalakan lampu-lampunya.
Aksara